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प्राक्थन 


'कोई कुछ कह गया हाथ-करघा उद्योग पर श्रावारित एक लघु 
उपन्यास है। इस्तकी कथा सध्यवर्ग के उन्त लोगों की है. जो अ्रस्ववर ही 
ग्रम्बर घट रहे हैं, विवश्ञताओं के बीच पल रहे हैं गौर इस जीवम्पुतावस्था 
में भी परिस्थितियाँ उनके सासने विकराल रूप बनाये खड़ी हैं। उनकी 
प्रत्येक राहु परिष्कृत न होकर कॉँटों से भरी है । यह कवि उन्हीं लोगों 
का भार्म स्पष्ट करतो है कि किसी के सहारे न रहो। अ्रपत्री भरीबी 
स्वयं दूर पाशे | परिश्रम करो और हर क्षण आगे बढ़ते रहो । 

स्वतंत्र भारत में हाष-करघा शोर चर्खे को विशेष महत्व प्राप्त है ३ 
चर्चा निर्षनों का एकमात्र श्रवलम्ब है। देश के अ्रगष्य लोगों फो उससे 
रोटी मिलती है और कपड़े भो वे अपने श्राप बुतकर पहनते हैं। दिल- 
प्रतिदिन हाथ-करघा ण्योग विकास की शोर अग्रसर हो रहा है । बेकारी 
ओर भुखमरी की समस्या का यह एक श्रत्यन्त सरल हल है । 

प्रस्तुत कृति में एक ऐसा ही चित्र खींचा भया है कि गृह-ण्द्ोगों 
का विकास, उनकी प्राथमिकता और उन्तका प्राधान्य हमारी तिर्धेभता 
हुरकर राष्ट्र, समाज और व्यक्त सें नई सफर और नूतत जिल्‍्दगी ला 
सकता है । इस पुस्तक में जरायम पेशा लोगों के लिए भी एक सम्देश है 
कि यहि वे भटक गये हैं किन्‍्हीं कारणों श्रभवा मजबूरियोवश तो भठके 
ही न बने रहें, श्रेपेरी डभर छोड़ रोशनी की राहु पर श्राथें भर निजी' 
सत्योग-धम्षों में अपने को लगायें। उपन्यास की नायिका कमला अपने 
बिगड़े हुए पति को सुमाग पर लाने के लिए बलिदान कर देती है ॥ 


ब्+ 


उसका कथव था कि जियो श्रोर जीमे दो । जिन्दा रहुना है तो काम 
बारो । भेहनत करमा ही इन्सान का फर्ज है। 

इस प्रद्वार इस समस्यातुलका उपन्यास में निर्धनता की जटिल 
समस्या का संमुन्षित समाक्षान किया गया है। पात्ों के चरित्र और 
उनके कार्य-कलाप यह सिद्ध कर देते हैं कवि चर्खा सबका मित्र है ओर 
हाथ-करणवा उद्योग बेकारों को रोजी तथा भुष्तों को रोहोी हेगे में सर्वथा 
सहायक । 
७छघ/२५६, अनवरगंज, 

कानपुर “-भल शुक्ल 

१६-१-१६५६ ई० 
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सुनहले दिन भश्रौर पहली रातें ऐसा था संसार अखिल का । वह 
पैपे से खेलता था और पैसा ही उत्तकी ताकत थी, उसीसे वह अखिल 
बाबू कहा जाता था। पटकापुर कानपुर नगर का एक प्रतिष्ठित श्ौर 
पुराना मुहल्ला है । वहीं अखिल की कोठी थी | वह इतना धनाढ्य था कि 
सारे मुहल्ले में उसकी घाक थी और झोज था। सबसे बढ़ चढ़कर 
अनाप-शनाप जायदाद थी बुजुर्गों की, किराया बसूल करने और उसका 
हिसाब रखने के लिये उसने कई श्रादमी नियुक्त कर रखे थे। दिन-रात 
घर भें पड़े रहता और मित्रों के साथ ठठोलियाँ करना-यही उसकी दिन» 
चर्या थी। शरीर स्थूल हो गया था यह उसकी आाराम-तलबी का 
साक्षात्‌ प्रतीक था । 

इतवार का दिन था। कोठी में भ्रखित्र के मित्रों की मजलिस' लग 
रही थी । ताश-पत्तों का खेल चल रहा था। कोई मूँह में गिलौरी' दात्रे 
पांव कुचर रहा था और कोई सिगरेट का कश खींचकर कह रहा था 
कि साइंस मे बेशुमार तरक्की की है । सुना है कि श्रव टेलीफोन में बात 
करते वाजे का चित्र सामने झ्राजायेगा । क्या कमाल है विज्ञान का | 
और किसी का कहना था कि चलिये श्रखिल बाबू, आपकी पारी है, 
यार कहीं तुगने मेरे पत्ते देख तो यहीं लिये ? 

इस पर अखिल खिलखिलाकर हँस पड़ता और खेल में दूनी 
दिलचस्पी लेने लगता । कमरे की छत में लटका वाच रहा सीलिंग फैन 
प्रपनी पूरी गति के साथ हवा प्रसारित कर रहा था । श्रपाढ़ की उमस- 


& 
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भरी दोपहर थी; लेकिन कोठी में लग रहा था कि जं॑से शिमला है । 
हँसी के कहकह्े कभी-कभी बड़ी जोर से गज उठते श्रौर कभी कुछ देर 
के लिये खेल रुक सा जाता । लोग आपस में तालियाँ बजाकर एक दूसरे 
को दाद देने लगते । 

ज्ञानदत्त हँसोड़ और ससखरा था। उससे सुराही पर ढँका शी 
का गिलास हाथ में लिया और पानी उडेलता हुआ बोला---/पावी क्‍या 
है बर्फ को मात कर रहा है, लगता है जैसे इसमें बर्फ तोड़कर छोड़ दी 
गई हो !” 

पानी भरा गिलास अखिल की ओर बढ़ता हुश्रा ज्ञानदतत श्राग्रह 
करके बोला--“लो पियो अखिल, वर्ना कहीं इस पानी के भी नज़र लग 
गई तो पीते ही पेट में दर्द होने लगेगा । कल हम्भू पंसारी कहता था 
कि दिवाकर ने उससे कहा कि उसको शत की दृष्टि लग गई है तभी 
सब बंटाढार हुआ जारहा है ।'' 

हँसकर भ्रखिल ने गिलास हाथ में ले लिया ओर पानी के कुछ ध्ूंट 
उतार हँसी की मुद्रा में कहने लगा--“काहिल लोग ऐसे ही कहा करते 
है ज्ञातू । जिनसे मेहनत नहीं होती वे ही कहते हैं कि मेरा मुकदृृर 
खराब है और मुझसे भगवान झूठा है, दिवाकर के अगर लक्षण ही 
अच्छे होते तो किले से उसकी नौकरी क्यों छूटती ? उसे घर-ग्रहस्थी थे 
बहुत भोह है; दिन-रात उसी में उलफा रहता है श्रौर कहता है कि कहीं 
काम नहीं मिलता, आजकल मैं बेकार हूँ ।” 

एक दूसरे सज्जत अखिल का समर्थन करते हुये बोल उछे---"हाँ 
बात तो भइया ठीक है, जिसके अन्दर कोई बू होती है, वहू तरबकी' 
कभी नहीं कर पाता। श्रापको शायद नहीं मालूम कि दिवाकर अपने 
भन में राजा बना घूमता है कि मैं मकान मालिक हूँ। न जाते 'फिसने 
तगादे भाते हैं, उसके घर । श्राज ही सवेरे दूधवाला रो रहा था कि मेरे 
बाईस रुपये हो गये, अब कल से दूध नहीं दँगा।! 

ताश पत्तों का खेल जैसे ल्विश्वान्ति पर पहुँच गया था। प्रसद्भः चल 
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पड़ा था दिवाकर का | लोग उसमें रुचि ले रहे थे, और बातों का दौर 
थ्रागे बढ़ रहा था । ज्ञानद्त्त फिर बोल उठा--“सरकार की पहली पंच- 
वर्षीय योजना तो कामयाब हो गई और दूसरी को भी सफल बनाते के 
लिये न जाने कितनी कोशिशें हो रही हैं, लेकिन दोस्तो ताज्जुब है कि 
इस दिवाकर को कहीं काम नहीं मिला । घर पर वैठकर मौण से रोटियाँ 
तोड़ना चाहता है, शौर भगवान के यहाँ से मुकद्र लेकर श्राया है बहुत 
बढ़िया, दिन-रात फ्रीकता ही रहता है । न जाने कितने बेकारों को काम 
मिल गया झौर मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि दिवाकर ने एस्प्लायमैंड 
एक्सचेंज का कार्ड भी नहीं बनवाया होगा । पता नहीं कितना घमण्ड है 
उसमें ।” 

ग्रखिल तब श्रपनी बात कहने लगा--'करना क्‍या है यार, जो जैसा 
है वैसा ही रहेगा ! कुला धोने से बछड़ा नहीं हो जाता । दिवाकर को मैं 
श्राज से नहीं बचपन से जानता हूँ, उसमें कमाने का माद्दा है ही नहीं, 
अपना क्‍या राहू-गली मिल गया तो दुआ-बन्दगी हो गई । मैं जानता हूँ 
कि ज्यादा मुह जगाने से बह अपना उल्लू सीधा करगे वाली बात करने 
लगेगा । 

“क्या मतलब ?” एक प्रच्य महीदय ने अखिल थे सह प्रइत किया 
ओर वह कहे लगा--'द्विवाकर को कर्ज काढ़ते की लत पड़ गई है 
हालाँकि वह भभी तक मेरे पास इस भसले को लेकर नहीं श्राया। 
लेकिन डर्ता हूँ कि कहीं माँग न बैठे इसी लिये मुह नहीं लगाता 

यह सुनते ही ज्ञानदत्त जोर देकर कहने लगा--ति भेइया, इस 
खवकर में मत पड़ना, कभी भूलकर भी । नहीं तो लेने की मछली श्रौर 
देने के काँटे हो जायेंगे । दिवाकर पैसा देगे में बहुत मैला है ।* 

“पी अ्रपते राम कच्ची गोलियाँ नहीं खेले हैं। मैं ऐसा मौका ही बयों 
श्राने हू, जो दुनिया भर के भंभट हों ।” अखिल ने यह कहकर विजय- 
गर्व से पुलकते हुये ज्ञानदस की भोर देखा । तब वह सिगरेट का एक 
लम्बा कश खींचकर वधुनों से धुर्सा मिकाल रहा था । 
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हँसी की सरिता अपनी उत्तुंग लहरों में वेग के साथ बही चली जा 
रही थी । उल्लास और आमोद-प्रमोद तीनों मिलकर सन्तोष की सूप्षि 
कर रहे थे ; किन्तु असन्‍्तोष अपने स्वत्व से एक कदम भी पीछे हटने 
को तैयार नहीं था । लिप्सा, तृष्णा और लालसा उसके साथ थीं । यही 
कारण था कि अखिल खुशहाल होते हुए भी, श्रहनिश धन की तप्णा 
में लिप्त रहता और दिवाकर केवल इतना चाहता था कि दो रोटी मित्र 
जायें जिससे परिवार का पेट भरे। गिरे समय में लोग आदमी की. खिल्ली 
उड़ाते श्रौर उसमें दोप निकालने लगते हैं। वे उसके गृग भूल जात है 
काश | यदि मनुष्य की आवश्यकृताभों को मनुष्य समझ पाता तो झंधर्ष 
के स्थान पर भ्राज सहयोग मुस्कराता' होता । छोटे-बड़े सं भाई-भाई 
होते; गरीबी शौर भमीरी का भेद नहीं रह जाता । - 
इधर अखिल की कोठी में दिवाकर के विषय में गाना प्रकार की 
हीका-टिप्पणियाँ हो रही थीं और उधर ठीक दोपहर मे दिवाकर भटक 
रहा था नगर की सड़कों पर । उसकी एड़ियाँ फठ गई थीं, उनमें बियाएयों 
ते घाव जैसे कर दिये थे । चप्पलें हुटी थीं, फटर-फटर करता हुआ बहु 
उनको हिलगाये चलता रहुता । ऐसे ही कुर्ता भौर धोती दोनों में न जाने 
कितने पेबन्द लगे थे। सिर के बाल रूखे, लगता था उनमें महीनों से तेल 
नहीं पड़ा । दाढ़ी श्रधिक बढ़ जाने के कारण भद्दी लगती थी। इतमे पैसे 
ही नहीं होते कि नियत समय पर वह शेव कराये । बिल्कुल फटे हाल, 
गदिश के चक्‍कर काट रहा था दिवाकर ! 
बहुत बड़ी भ्राशा लेकर दिवाकर गया था आर्यवगर कि वहाँ उसे 
एक जनरल मर्चेन्ट की दूकान पर नौकरी मिल जायेगी; किन्तु निराद्य 
उससे पहले ही वहाँ पहुँच चुकी थी । काम नहीं बना; टका-सा जवाब 
पाकर दिवाकर वापस लौट पड़ा। उसकी जेब में एक फूटी कौड़ी भी' 
नहीं थी । रास्ता काफी लम्बा था और तमतमाती हुई दोपहर । हिम्मत 
कर वह आगे बढ़ रहा था। बार-बार उसे प्यास लगती, सड़क पर लगी 
नल से तृष्णा शास्त्र करता और फिर चलने लगता । 
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जैसे-तेसे दिवाकर फीलखाने की सड़क पर आ लगा। और बाहा 
कि पठकापुर की श्रोर मुढ़े तब तक जग्गू धोबी सामने पड़ गया । बह सिर 
पर कपड़ों का गद्टर लादे चला श्रा रहा था। देखते ही उससे टोक 
दिया--“काहे बाबू जी, हमारे पहसवा न भिलि हैं का, दुद् रुपया दस 
थाना, सब मिलाय के हुईगे, धोवी का पहुसा बड़ी मशक्कत के है। 
फिर हम तो तुम्हारि परणा हन बाबू, गाश्रो, पहसा देव, श्राज' हम 
लैबौ रहिहनः बाबू ।/ 

दिवाकर का जैसे किसी से सिर धड़ से श्रलग कर दिया हो । वह 
मत ही सन तिलमिलाकर रह गया और संयत होकर धोबी से बोला--- 
“दो-चार दिन रुफ जाओ्रो तुम्हारे पैमे मिल जायेंगे ।” 

“नाहीं बाद्ू जी यहु श्राप गलत कहति हो, पइसवा देव, झ्राज कित्ती 
मुद्दत हूँ मैं ।! यह कहकर थोबी ने गठरी उत्तारकर एक ओर रख दी 
श्रौर दोनों हाथ बाँध फिर कहते लगा--/हाथ जोड़त हन सरकार, हम 
गरीब श्रादमी हम, नाहीं पूरे तो जो कुछ हों बेई देव, आजु कहूँ एक 
पइसा नहीं मिला ।” 

अगल-बगल के दृूकानदार जिनमें से कुछ जोग दिवाकर को पहुचानते 
थे उधर देखने लगे । दिवाकर को परिस्थिति पर नियन्त्रण पाना कठिन 
हो गया । वह जाने का श्रायोजन कर आगे बढ़ता हुआ बोला--/इस 
समय तो कुछ नहीं है बरेठा । मैं दो-चार दिन में बुम्हारा काम जरूर 
बार हूँगा | 

लेफिन धोबी सामने झा गया और रास्ता रोक दोनों हाथ नचाकर 
कहने लगा--दिल्‍लगी न करो बाबू, आपकी जेज्र में दुइ-चार उपइया 
नाहीं यहु हम कैसे मान लेब, लाझो बोहनी कराओो, हस''' / 

दिवाकर असमंजस के चुूत्त में तेजी के साथ नाचने लगा । जसकी 
दीनों मुद्ठियाँ स्वयं ही' भिच्र गईं भोर दाँतों ने होंठ काट लिये । तमाशाई 
लोग चौपान्ते हो कर उसकी झोर देख रहे थे और वह कु लाकर धोबी 
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से यह कहता हुआ कि चलो जी, अपना काम देखो, पीछे क्यों पड़े हो ?-- 
वहाँ से श्राँधी की तरह चल दिया । 

थोषी खड़ा-खड़ा देर तक गड़बड़ाता रहा और लोग ग्रापस में एक- 
दूसरे से कहने लगे कि दिवाकर किसी का पैसा लेकर फिर देना नहीं 
जानता । देखो, बेचारा धोबी' भी वहीं रोना रो रहा है । 

पत्ति, पिता और भ्रातृत्व तीनों का शिर प्र भार लिये तीस वर्षीय 
दिवाकर चला जा रहा था पथ पर । उसके पैर काँप रहे थे लेकिन चाल 
तेज थी | उसे लग रहा था कि श्राज उसके सिर पर आकाश फट पड़ेगा, 
बिजली टूट पड़ेगी । वह नेस्तनावूद हो जायेगा । उसकी श्राँखों के सामने 
अंधेरा छा रहा था। भ्पनी वेबसी को वह किससे जाकर कहता ? दुनिया 
के दो नाम, नेकी श्रौर बदी । लोग बसे का साथ देते हैं बिगढ़े से बाल 
भी नहीं पूछते | यह दस्तुर पुराता है। फिर विचारा दिवाकर भत्ता 
कहाँ जाता ? वह भठक रहा था माँ वसुन्धरा के वक्ष पर। उसे 
कहीं भी आश्चय की गोद नहीं देख पड़ती थी । वह सोच रहा था कि घर 
में श्राज चूल्हा भी नहीं जला होगा। पप्पू भूखा होगा । निर्मला क्षुधा से 
बिलविला रही होगी भौर बहन कमला सन्तोष किये बैठे होगी कि भट्टया 
आते होंगे, वे जरूर कुछ लायेंगे । रह गई भ्रस्नपूर्णा वह भी भेरी तरह 
मन ही मन अपनी मजबूरियों के प्रति छटपटा रही होगी । पता नहीं 
ईश्वर ने कितनी समाई दी है उसे । वह गदिश में भी मुस्कराती है । मेहनत 
करो और आगे बढ़ो पर उसकी श्रडिंग श्रास्था है । एक बह्ठी है, जो मेरे 
जीवन-मरण की साथिन है । काश ! मैं अपनी पत्नी को भरोद रोटी 
खिला सकता भौर तन के लिये कपड़े दे सकता, तो फिर मेरी गृहस्थी में 
कोई अभाव नहीं रह जाता । लेकिन दूनिया बड़ी बेरहम है । वह पसीजना 
जावतती ही नहीं, उसका कलेज। पत्थर का है । लोग कहते हैं कि पत्थर 
की छाती में भी पानी होता है, पहाड़ों से नदियां निकलती हैं; लेकिन 
कोई-कोई पत्थर इतना सख्त होता है कि उसका चुरा बनता है तो वहु 
भी बहुत कसकता है। काश 7 मेरी जिन्दगी की कसक कोई समफत पाता, 
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मुझे धंधा देता, मैं काम से लगता। किसी वरह परिवार पत्ता, बस 
मुझे कुछ और नहीं चाहिये । 

घर सामने झा गया था। अन्दर से किसी के रोने की झ्रावाज ग्रा 
रही थी । चौखट पर पैर रखते समय दिवाकर ने सुना, पप्पू रोनरो कर 
अन्तपुर्णा से कह रहा था--/लाडओ माँ, रोटी दो, श्रव भूख नहीं सधती, 
पापा ने जाने कब आयेंगे, मुझे रोटी दो । 

अन्तपूर्णा की वाणी शभ्राद्र थी। बह पुत्र को समझा रही थी-- 
“अच्छे लड़के रोते नहीं पप्पू, पापा अभी प्राते होंगे, तुम्हारे लिये वे 
जरूर कुछ लायेंगे ।” 

पष्यू जिंद पकड़ गया और जोर-जोर से रोने लगा। वह माँ की 
धोती पकड़कर भुँकलाये स्वर में कहने लगा--“नहीं माँ नहीं, मैं तुम्हारी 
बात नहीं मानूगा, चलो, चूल्हा जलाशो, मुझे बड़ी जोर भूख लगी है ।” 

दिवाकर बरोठे में खड़ा-खड़ा यह हृश्य देखता रहा | उसकी आँखों 
में श्रॉँसू भरा गये । पत्वी के निकट पहुँच उसने पुत्र को वक्ष से लगा लिया 
और उसके सिर पर हाथ फेरते हुये आश्वासन स्वरूप कुछ कहता ही रह 
गया । होंठ हिले, लेकिन शब्द बाहर नहीं निकले । 


श्‌ 


कोलाहल का जन्म हुआ था एक अंकुर के झूप में, लेकिन धीरे-धीरे 
बहु पौधा बन गया श्रौर लहलहाने लगा । उसके आकार में वृद्धि हुई 
भर लोग कहने लगे कि दिवाकर वाकई मैली तब्रियत का आदमी है, 
लेकर देना तो जानता ही नहीं । श्रौर दिवाकर अपनी परिरिथत्तियों से 
जूक रहा था। समय की गति बलवान थी उसके लिए कहीं कोई पनाहे 
नहीं थी । 

ऐसे में कभी-कभी दिवाकर को याद आ जाते श्पने अलीत के 
दिन जब वह हार्नेस फैक्टरी में नौकरी करता था। वेतन के ग्रतिरिबत' 
न जाने कितना भत्ता मिलता था। हर महीने खर्च करके भी शब्छी गनत 
हो जाती । उप्त बचत योजना ने ही श्रब तक परिवार की रक्षा की, 
किन्तु श्रब रोटियों के लाले पड़े थे, सब के पेश पीठ से लगे जा 
रहे थे । 

दिवाकर तीन साल से बेकार था। कभी-कभी उसे स्यूज्ञाभ मिल 
जाते तो कभी कोई पार्ट टाइम काम । बेची रोजी कभी नहीं मिन्री जिस 
से उसका कुछ फेर बनता । ढाक के तीन पात वाली ही कहायत' रही । 
पप्पू की पढ़ाई स्थगित हो चुकी थी और कमला को भी मैद्धिक से झागे' 
पढ़ाने का साहस नहीं हुआ । श्रव सबसे पहले उसके विवाह की समस्या 
थी । लेकिन जहाँ इन्सान भूख से तड़प रहा हो भौर उत्तरदायित्व उसके 
सामने हो, वहाँ तो यह स्थिति रहती है कि उसकी गति अ्रव भंग हुईं 
तब भंग हुई। दिवाकर लाख हाथ-पैर मारता मगर उसकी एक नहीं 
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चलती थी। शभ्रसफलता ने उससे घना सम्बन्ध कर लिया था। 

नगर के पड़ोस और गाँव तथा कस्बे के पड़ोसियों में बहुत अन्तर 
होता है । लोगों का ऐसा कहना है कि शहर का पड़ोसी कभी काम नहीं 
आता । दिवाकर की पतली स्थिति में लोग योग देने की बात तो भूल 
जाते, उल्टे उसकी खिलली छड़ाते थे । वे कहते कि वह हृद्वा-कठ्ठा जवान 
आदमी है, धरती में लात मारे तो पाताल से पानी निकल भ्राये । बड़े 
ग्रफमोस की बात है, कहता है कि मुझे काम नहीं मिलता। जमाता श्रागे 
बढ़ रहा है शौर वह अपने परिवार की रोटियाँ तक नहीं बला सकता। 
इसे बुजदिली नहीं तो और क्या कहा जायेगा ? 

यह थी मुहल्ले वालों की स्थिति । चिड़िया अपनी जान से जा रही 
थी और खाने वालों को स्वाद ही नहीं भ्रा रहा था। इन्सान पिस रहा था 
तिल-तिल करके । उसके श्रर्मान भिट्टी में मिल गये थे और नाकामयाबी 
ही उसकी मंजिल बे गई थी । दिवाकर अपनी इसी मंजिल पर श्राँखें 
मूंदे चला जा रहा था। उसके सामने सन्तोष के नाम पर केवल 
एक धारणा ही रह गई थी कि या परवरदिगार कभी तो मुसीबतों का 
अन्त होगा । 

ऐसी थी दिवाकर की जिन्दगी, गम से भरी, बिल्कुल कुचल गई थी' 
उसकी आत्मा । उसकी महत्वाकांक्षाओरं ने उससे चिर वियोग कर लिया 
था। वह दिन-रात अ्रपनी ही धुन में लगा रहता, श्रपनी ही' बात सोचा 
करता | पूरब के श्राकाश में जब सबेरे की सफेदी फुटती तो उसमें जीवन 
प्नपता । विन बढ़ता, कलियाँ फूल बन जाती; लेकिन दिवाकर के मन 
की मासूम कली कभी ते खिल पाती । यह देवी अ्रमिश्ञाप था या भाग्य 
बी विडस्बना | कुछ नहीं कहा जा सकता । 

चर्चा, चखचख श्ौर गुफ्तगू ये आरम्भ में मदद करते हैं कोलाहल 
की तभी वह मन्द पड़कर फिर बुलन्द हो उठता है। एक दिन प्रातः ही' 
लोगों में यह चर्चा जोर पकड़ रही थी कि गजब हो गया गजब, दिवाकर 
ले अपने मकान के चीचे वाले हिस्से में किराये पर चमारों को बसा लिया 
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है । राम-राम यह अत्घेर ! कौन जायेगा उसके घर ? ब्राह्मणों के मृहल्ले 
में चमार भर लिये, तनिक भी छुम्राछुत का भेद नहीं माना उसने | घर 
में जवान बहन व्याहने को बैठी है, कल को कौव राजी होगा उसके घर 
भात खाने के लिए ? आ्रादमी लाख परेशान होता है लेकिन भूख में विद्ठा 
तो वहीं खाने लगता । ऐसी हालत में मिट्टी खाकर और पानी पीकर ही 
सनन्‍त्रोपष कर लेगा श्रादमी का धर्म होता है । 

यह तो था समाज का बाह्यछप लेफिन दिवाकर के श्रन्त हन्द्र की 
कहानी कोई नहीं जानता था कि उसने झ्राखिर ऐसा क्पों किया ? उसने 
सामयिक्र परिस्थितियों पर नियन्त्रण पाने के लिये ही यह कदभ उठाया 
थ्रा। भिन्‍द्मा होगी या इससे उम्तकी किरक्रिरी होगी यह सोचते का 
अ्बमर उसे न तब था और न श्रव । उसे रोटी चाहिये थी अ्रपने' लिये 
नहीं परखिार के लिये और इस समस्या का हुल इसी प्रक्नार हो सकता 
था। दिवाकर ने सोचा कि मकान की हालत जीर्ण-शी्ं हो रही है, 
एक मुहत हो गई उम्तकी मरम्मत नहीं हुई । पहले जब हाथ भरा था 
तो किराये पर उठाने का प्रंदव ही नहीं उठता था; मगर अब सोचता, हैँ 
कि नीचे का हिस्सा किराये पर उठा दूं, कुछ किराया शभ्रायेगा! सससे 
फिलहाल श्रभी की मौजूदा जरुरतें तो पूरी होंगी । हम लोग ऊपर के 
हिस्से में गुजर-बसर कर लेंगे । 

इसी आधार पर दिवाकर ने मकान के दरबाजे पर दो बड़े-बड़े 
कागज स्थाही से लिखकर चिपका दिये। एक में अंग्रेजी में लिखा था--- 
“७ ,८४ और दूमरे में हिन्दी में अंकित था मकान किराये को 
खाली” । लेकिन किरायेदार आते झौर राँककर चने जाते, कोई-कोई तो 
ऊअबकर यहाँ तक कहने लगते कि श्लोह, यह मकाग कितनी खस्ता हालत 
में है, न जाने ये लोग इसमें कंसे रहते हैं ! ऐसे घर को तो म्युनिस्पिलिटी 
को गिरवा देना चाहिए; क्योंकि इनके अचानवा गिरने से श्रगल-बरगल के 
मकानों को भी तुकसान पहुँच सकता है । है 

वास्तविकता स्पष्ठ थी, मकान सील का आवास था। घृप तो क्या 
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उसमें धूप की रोशनी भी नहीं पहुँचती थी। ऐसा लगता था कि यहू घर 
दो-एक बरसातों में बैठ जायेगा । रामनारायण बाजार की तंग गलियों 
में कुछ नीचे तबके के चमारों की वस्ती थी । उनके सम्मुख भी प्रायः 
घर न मिलने की समस्या बनी रहुती थी। आजकल दिवाकर वहीं एक 
चभार के लड़के को व्यू शत पढ़ाता शा । एक दिन उसने मकान किराये 
पर उठाने की चर्चा चलाई । इस तरह बातचीत का सिलसिला बना 
और तीन किरायेदार उसके घर में श्राकर आबाद हो गये । तीनों से दस- 
दस रुपया मासिक के हिप्ताब से तीस रुपया उसे अ्रग्मिम किराया मिल 
गया । उसने परिवार के लिये जिन्स खरीदकार रख ली । 

मुहल्ले वाले अपनी बात कहते रहे उसका दिवाकर पर तनिक भी 
प्रभाव नहीं पड़ा । कमला और अन्नपूर्णा ने भी जब यह चखचख सुनी, 
तो वे दोनों परण्गर एक-दूसरे को सन्तोष देने लगीं। कमला की बातों 
का श्राखिरी निष्कर्प यह था कि तुम्हीं बताश्रो भाभी, श्राखिर भद्दया 
क्या करते ? जब हमारे घर में कोई किरायेदार रहने को तैयार नहीं 
होता, तो चमारों की रख लिया है, यह कोई गुनाह नहीं किया। आदमी 
चोरी न करे, काम कोई बुरा नहीं है। और भ्रन्नपूर्णा श्रपती बात कहने 
लगी कि बीबी ठीक कहती हो जिस पर पड़ती है बही जानता है, 
उन्होंने कियी के घर में सेंघ तो नहीं फोड़ी, श्रपना मकाम था किराये पर 
उठा दिया । 

श्रौर जब दम्पति में बातें छिड़तीं, अ्रश्नपुरा समाज और भुहल्ले 
बालों का भय सामने रखती तो दिवाकर दोनों हाथ फटकार कर कहने 
लगता कि क्यों डरूं में किसी से जिससे भाँगने जाऊँ वह न दे, मौके पर 
जो साथ दे मैं तो उसे भाई समभता हूँ, वह चाहे किसी जाधि का हो । 
कुठुम्बी और पड़ीसी हँसना जानते हैं भौर साथ देना नहीं । जो सहयोग 
के नाम पर सर्वथा शून्य हैं, जिनसे किसी किस्म की कोई आशा नहीं 
फिर उससे भय क्यों अन्नपूर्णा ? शोचों, जब हमारे बच्चे भूख से बिल- 
बिला रहे थे, किसी ने उन्हें रोटी के लिये पूछा ! जहाँ पर रोटी है भ्राज 
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के इन्सान का वही केन्द्र-बिदु है। मुझे ऐसी दुनिया की जरूरत नहीं जो 
कोरा मृंह-देखापन ही जानती हो श्लौर मौखिक सहानुभूति को पामने रख 
कर सहयोग को बदनाम करती हो । मुझे किसी का डर नहीं, मैंने जो 
किया है भ्रच्छा है । 

इस तरह दिनों का दौर आगे बढ़ रहा था। दिवाकर समस्यात्रीं 
से निरन्तर लड़ रहा था। वह दिन-रात मनन और चिंतन में ही व्यस्त 
रहता कि कहीं कोई पास रुपये महीने की भी नौकरी मित्र जाती तो 
सारे संकट दूर हो जाते, व्यू घन से दस रुपये मिलते हैं, ऊंठ के मुंह में 
जीरा, इतने में क्या होता है ? काश ! जिन्दगी की मंजिल में हर- 
दम इन्सान पुरा उत्रता चलता तो कितना अच्छा होता ! कभी किसी 
समस्या का जन्म ही नहीं होता । लेकिन दुनिया रंग-बिरंगी है । बह 
रंग बदलती है, इस्साव भटकता रहता है उसकी शूल-श्रुलैया में । वह 
संसार-सागर का पार नहीं पा पाता | उम्र बीत जाती है और जिन्दगी 
थककर सो जाती हैं । 


डे 


समाज को रंग बदलते तनिक भी देर नहीं लगती । उसकी नज्ञरों में 
जो आदमी श्रच्छा होता है वही एक दिन बुरा वन जाता है और वह 
उसके गाथ गया बीता व्यवहार करने लगता है। मुह॒ल्ले भें किसी के घर 
मुण्डन हुआ तो किसी के घर ग्रस्तप्राशन, ऐसे ही क्रिसी के यहाँ कुछ काम 
होता; लेकिन बुलौग्मा और व्यवहार दिवाकर के घर नहीं भ्राता । श्रन्न- 
पूर्णा इस स्थिति को देखकर काँप उठी । बह शर्म श्रौर संकोत्त के कारण 
किसी के घर नहीं जाती । पड़ोस की स्थत्रियाँ श्रगर कहीं राहु-गली मिल 
जातीं तो छूटते ही कहने लगतीं कि कौत जाय तुम्हारे घर लौटकर 
नहाना पड़ेगा, घर में चमार बसा रखे हैं; श्ररे अपनी जाति-बिरादरी के 
लोग मर गए थे क्या ? 

तब श्रन्नपुर्णा चुप नहीं रह पाती । यह जवाब जरूर देती कि हम 
लोग ऊपर के हिस्से भें रहते हैं और किरायेदार नीचे के हिस्से भें फिर 
छुप्राछूत का सवाल ही नहीं पैदा होता है । एक दूसरे से मतलब ही 
नहीं श्रौर शहरों में तो यह चलता है। एक-एक घर में न जाने कितनी 
जातियों के लोग रहते हैं । 

इस पर स्त्रियाँ मुह ब्रिचका लेतों और शअन्नपुर्णा को लगता जैसे 
उसमे बाजी जीत ली । 

लेकिन घर आने पर अन्नपूर्णा का भ्रन्तद्व नह उसको हैराव कर 
डालता कि जिसे मैं श्रपती जीत समझ रही हूं वही सबसे बड़ी हार है । 
अभी मुझे कमला का ब्याह करना है मुहल्ले वाले पास नहीं फटकेंगे; 
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यह कितना भद्दा लगेगा । समाज से अ्रलग होकर नहीं, उससे मिलकर 
ही चलना होगा । समाज एक संस्था है ओर हर व्यक्ति उसका सदस्य । 

झपने असमंजस को एक दिन अन्नपूर्णा ने व्यक्त किया दिवाकर 
पर । वह बोली--“तुमने देखा मुहल्ले वालों ने हम रे कोई मतलब ही 
नहीं रखा है। जिस मुहल्ले में तुम्हारे बुजुर्गों की सात पीढ़ियाँ हो गई , 
बहाँ के लोग श्रब तुम्हें पहचानते भी वहीं ! कमला का व्याहू एक तो थों 
ही पैरों के बिना न जाने कब से पिछड़ रहा है दुसरे यह कोढ़ में खाज 
पैदा हो गई इसका वया इलाज करोगे ? व्याह में कोई फाँकने नहीं 
आएगा !” 

“न आये, मैं किसी को बुलाने भी नहीं जाऊंगा, मुहल्ले वाले व्याह 
में सहयोग नहीं देंगे तों कमला का ब्याह नहीं होगा यह तुम्हें सोचना 
चाहिए ही नहीं ! गदविश में इन्सान की इज्जत मिट्टी से शी सस्ती हो 
जाती है। मैं खूब छक चुका हूं इस समाज से । मुभे श्रपती मंजिल खुद 
तय करनी है, किसी के साथ नहीं। सहारा गश्ांदमी की सबसे बड़ी 
कमजोरी है । 
पति की ये बातें सुनकर श्रश्नपुर्णा मौन हो गई। वह सोचने लगी 
कि इससे कुछ भी कहो ये अ्रपनी ही कहेंगे । तब तक दिवाकर फिर कहने 
लगा--अश्रगर मुहल्ले वालों से कहो कि मेरे घर में शाकर रहें तो राजी' 
नहीं होंगे, कहेंगे कि भकान में सील है, अ्रंधेरा है श्रौर इसके भ्रलावा पूरे 
का पूरा मकान जजं॑र है। फिर अगर हमें छोटी जाति वाले पैसा देते हैं 
तो इसमें हज क्या है ? श्राज का हर शाप्रझवार आदमी छुम्राछुत में कोई 
भेदभाव नहीं मानता ।” 

अन्नपूर्णा उस दिन देर तक पति से बातों में उलफी रही । उसे संतोष 
नहीं हुआ । वह अ्रपत्ती उलभन में ही व्यस्त रही । एकान्त में उसे सम- 
फाया कमला ने भी । उसने कहा--“भाभी ! तुम्हारा सोचना भी ठीक 
है कि मुहल्लेदारी से अलग होकर नहीं रहा जा सकता । लेकिच समय की' 
प्रगति को देखो, उस पर विचार करो। गांधी जी ने जो हरिजनोद्धार 
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का बीड़ा उठाया था, आ्राज उस काम की पूर्ति कितनी शञीघ्रता से हो 
रही है । जो नासमकक हैं, वे लोग तो कुछ न कुछ कहते ही रहते हैं । जाति- 
पांति के बन्धन श्रव जल्दी ही दूर होने वाले हैं भर हो रहे हैं। माना 
कि हमारे घर कोई नहीं श्राता है, तो इससे हमें भयभीत नहीं होना 
चाहिए | यहाँ पेट के लिए रोधियाँ नहीं नसीब हो रही हैं, किरायेदार 
रख लिये वे किसी भी जाति के हों, इसमें कोई बुराई नहीं । आज राष्ट्र 
के सामने उसका एक बुलन्द नारा है कि हर भारतवासी भारतीय है 
शौर भारतीयता केवल एक अकेली जाति है, उसकी कोई श्रेणियाँ 
नहीं ।! 

भ्रन्नपूर्णा कमला की बातें सुनकर चौंक-चौंक जाती थी । उस्ले लग 
रहा था कि कमला जो कुछ कह रही है, वह थ्रक्ष रशः सत्य है, लेकिन 
समाज के पाखंड के सामने उसका तनिक भी -भ्रस्तित्व नहीं । लोकाचार 
भी श्रपना एक श्रलग महत्व रखता है। 

घर के सभी प्राणी अपने-श्रपते विन्तन में लीन थे शौर सारे मुहल्ले 
में प्रच्छी-लासी भू-धू हो रही थी दिवाकर की । बरसात बीत गई, जाड़े 
का मौसम आरा गया, किसी के पस गे कपड़े नहीं थे । पुराने कपड़ों से 
ही गारा परिवार काम चला रहा था। घर को स्थिति यह हो गईं थी 
कि खाना केवल एक बार बनता । ऐसे में कौन कहता है किसी से कपड़े 
के लिए । भ्रश्नपुर्णा श्रौर कमला दोनों दिवाकर को तसल्‍ली देती थीं, उसे 
ढाढस बंधाती शौर हमेशा इस प्रयत्न में रहतीं कि हम श्ौरतों को तो 
धर में रहना है कहीं बाहर जाता नहीं । मर्दों के कपड़े साफ़, सुथरे और 
दुरुस्त होने चाहिएं, क्योंकि उन्हें सब जगह झआन-जाना पड़ता है । 

अन्नपूर्णा ने चारुपाँच रुपये जोड़े थे । एक दिन उसने पति को वे 
दिये और बोली--''भपने लिए एक धोती तो लाभ्रो, यह धोती तो बिल्कुल 
सड़ गई है, कहाँ तक सिली जायेगी।'' 

लेकिन दिवाकर बाप भी था | उराने बाजार जाकर पप्पु की कमीज 
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और निर्मला की फ्राक के लिए कपड़ा खरीदा । अन्नपूर्णा बड़बड़ाती ही 
रह गई । 

श्रव जाड़ा खुब कड़ाके का पड़ रहा था। पूस का पसीना था। 
अन्नपूर्णा का प्रसव इन्हीं दिनों होने को था । दिवाकर को बड़ी चिस्ता 
थी कि आखिर सौर का खर्च कैसे निपटेगा ? 

ट्यूशन के अलावा दिवाकर कहीं भी सफल नहीं हुआ नौकरी पाते 
में | वह भटकता रहा और समय की गाड़ी के पहिये भागे बढ़ते रहे । 

आखिर एक दिन प्रसव हो गया। तब दिवाकर की जेब में एक 
पैसा भी नहीं था । उसने कमला से बात की झौर पूछा कि घर में क्या 
दो दिन के लिय्रे भी आटा नहीं होगा ? सौर के सामान का प्रबन्ध कहाँ 
से हो यही सोच रहा हूं । 

कमला भाई के सामने निरुत्तर रही । उसकी बेबसी श्राँखों में श्राँसू 
बनकर भाँकने लगी और दिवाकर निकल गया पंसे की टोह में । श्राज 
उसे काम नहीं पैसा चाहिये था । 

घर में नवजात शिशु केहाँव-कैहॉव कर रहा था। कमला जद्चा 
के उपचार में लगी थी । दाई ने नाल छीना था वह श्रपना नेग मांग रही 
थी | अन्नपूर्णा दुःख में इब्री श्राँखें मू दे लेटी थी और कमला इधर-सधर 
बगलें भांक रही थी । 
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मनुष्य के जन्म से लेकर मरण तक जितने भी लौकिक संस्कार होते 
हैं, सभी में पैसे का खर्च है, जिसमें शादी-विवाह से भी बड़े दो मोहरे 
बहुत बेढत है, जन्म और मृत्यु । दिवाकर घर के बाहर निकल, अ्रनिरद्चित 
मंजिल पर चल पड़ा । वह सीच रहा था कि कहाँ जाऊँ ? किसके श्रागे' 
हाथ पसाझें ? राम भजो, इस जमाने में कौन किसको कर्ज देता है? 
क्या अखिल से कहूँ ? कभी नहीं कहा, हिम्मत नहीं पडती है। पुरानी' 
कहावत है कि उधार प्रेम की कैची है। कहीं मेरे उसके व्यवहार में 
श्रन्तर न पड़ जाये ! 

अखिल का चित्र श्रांखों के सामने भ्राते ही दिवाकर के कदम वहीं 
ठिठक गये । सामने था गशेशशंकर विद्यार्थी पाक । सुरज श्रभी उगा था 
थोड़ी ही बेर हुई। सुबरहली धूप पाक में सोने-सी चमक रही थी । 
दिवाकर वहीं जाकर एक बेच पर बैठ गया। सामने हरी दूब पर बाल- 
समुदाय किलकारियाँ मार रहा था। उनमें से कुछ के अभिभावक यंत्र- 
तत्र ग्रांसीन बातों में व्यरत थे श्रथवा बाल-क्रीड़ा देखने में । मौलश्री के 
पेड़ पर खंजन पक्षी बोल रहा था श्रौर लोहे की रेलिग पर बैठा एक 
कबूतर गुटरगू -गुटरगू' का राग पलाप रहा था । हवा चल रही थी सरदी 
भरी; लेकित धूप से संगग कर वहू फिर श्रप्मिय-तात्री नहीं लगती। 
दिवाकर अपनी उचेड़-बुन में व्यस्त था। उसे प्रातः: के इस सुन्दर और 
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सलोने वातावरण से कोई सरोकार नहीं था। श्राखिर बैठे-बंठे ही उसमे 
निश्चय कर डाला कि श्रखिल उसकी बात नहीं टालेगा, वह उससे रुपये 
के लिए जरूर कहेगा । 
जब एक निश्चित मार्ग तय हो जाता है तो आदमी उसकी सीमा पर 
पहुँचने की कोशिश करता है । उस समय उसे लगता है कि वह जो करने 
जा रहा है, उसमें पुरा उतर कर ही रहेगा, श्रन्त की ओर उसका ध्यान 
कभी जाता ही नहीं । दिवाकर पहुँच गया भ्रखिल के पास और बात- 
१ के सिलसिले में भ्रपना प्रस्ताव उसके सामने रख दिया । 
अखिल चौंक पड़ा बुरी तरह। वह मुह बनाकर बोला--"भाई 
॥कर, यह बहुत टेढ़ा मसला है। कंसे हल होगा ? समझ में नहीं 
ता । तुम्हारे पास कोई धंधा है नहीं, मकान का किराया भी कुछ श्रधिक 
रे श्राता। आखिर रुपया अ्रदा कैसे करोगे । यह पहले मुझे 
ताश्नो ?! 
दिवाकर भ्रखिल के साथ बचपन में खेला था। साथ-साथ दोनों ने 
एक ही कालेज से बी० ए० की परीक्षा पास की । दिवाकर खाली हाथ 
होगया इसी लिये दोस्ती का हाल भी पतला होगया । उसका जवाब सीधा- 
सा था। वह कहने लगा--“भ्रखिल भइया, कोई धंधा हो न हो मैं मिरा 
बेकार ही होऊँ, फिर भी श्रापकी पाई-पाई दे दूँगा, चाहे मुझे घर बेचना 
पड़े था गिरवीं रखता पड़े । इस समय में कर्ज बाद में पहले आपसे सहा- 
यता माँगता हूँ । मदद करो दोस्त, यह एहसान कभी नहीं भूलूंगा ।” 
अखिल ने मन ही मन बहुत देर विचार किया फिर प्रौनोद पर 
हस्ताक्षर करवाकर दस-दस रुपये के दर नोट दिवाकर को पकड़ा दिये । 
रुपये सम्हाल, जेब में डाल, जब दिवाकर उठकर चला बैसे ही' जोर 
की एक छींक झा गई, अखिल को । वह गन ही मन सोचमे लगा, कि 
ग्रह रकम गई, छुब गईं, श्रव शायद नहीं मिलेगी । 
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घर में लक्ष्मी ने कदम रखा जिससे कुछ चमक झा गई विवाकर की 
गृहस्थी में । वह महीने भर का राशन खरीद लाया श्रौर श्रल्लपूर्णा के 
लिये सौर का सामान । इसके अतिरिक्त कमला के लिये नित्य पहनने की 
दो धोतियाँ ले श्राया। शिक्षु की छठी, वरपवाँ प्रादि संस्कार खूब हँसी- 
खुशी से मचाये गये । 
धीरे-धीरे शिशु दो महीने का हो गया । नाम रखा गया प्रेमगीपाल । 
शिशु पालने में कूलता भ्ौर भ्रक्सर अपने दोनों हाथों के अंगूठे चुसता 
रहता । 
दिवाकर का बेकारी साथ नहीं छोड़ रही थी, अखिल के रुपये न 
जाने कब खत्म हो गये। तीस झुपया महीवा किराया मिलता था श्रत 
फिर उसको एक-एक पैसे की दिक्कत होने लगी । 
कभी-कभी दिवाकर जब हिम्मत हार जाता तो सोचने लगता कि 
बिगड़ी बात बसती नहीं, बिगड़ा फेर बंधदा नहीं, श्रादभी मजबूर ही 
जाता है। रहीम का श्रनुभव कितना पक्का था। दरबार में वे नवरत्त 
रहे और भड़भूजे का भार भी फ्ोंका । उनका दोहा है :--- 
बिगड़ी बात बने यहीं, लाख करो किन कोय ॥ 
रहिसन बिगरे दूध को सथे न भ्राखन होय ॥। 
ही दुर्भाग्य शायद मेरे भी साथ है, तभी मेरी हर कोशिश बेकार 
साबित होती है । क्या करू ? दुनिया में हर बाजी जीती और हारी जा 
सकती है, लेकिन मुकहर की बाजी की न हार है और न जीत | उसके 
आगे इंसान ' भुकता है, जसे मैं। 7 
इस तरह कभी उदास, कभी कोई नई योजना के चवकर में दिवाकर 
अपने प्रयत्तों के साथ भठक रहा था । वह अपनी कोशिश से पीछे नहीं 
था, क्योंकि उत्तरदायित्व की बहुत बड़ी भगठरी रखी थी उसके 
सिर पर । 
दिवाकर अवसर अपने भाग्य को भींखा करता था; मगर एक दिन 
उसके मुह से बरबस ही निकल गया कि हमारे इस शिशु का भाग्य बहुत 
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श्रच्छा' है। मुभो एक जगह नौकरी मिल गई है, पचास रुपये महीने की । 
एक विसातखाने की दुकान पर कलर्की का काम है । 

उस दिल भ्रत्तपूर्णा ने भी खुशी मनाई । दम्पति ने शिशु की बलायें 
ली शोर कमला के आनन्द का तो श्रोर-छोर ही नहीं रहा फि श्रब उसके 
घर के गिरे दिन जा रहे हैं श्रौर अच्छे दिन आारहे हैं । 
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निर्मला आठ वर्ष की थी और पप्पू बारह का । दोनों में खूब बनती 
थी और भगड़ा भी होता था । पप्पू की पढ़ाई गत वर्ष से रुक गईं वर्ना बह 
इस साल (छठी कक्षा में होता और ऐसे ही निर्मला भी पहले दर्ज से ही 
चर में बैठ रही। विवाकर को जब कभी थोड़ा समय मिल जाता वह 
बच्चों को पढ़ाने बैठ जाता, लेकिन श्रव उसकी जरूरत नहीं रही थी। 
दोनों बच्चे स्कूल जाने लगे थे । 

इस बीच अ्रखिल हाथ धोकर दिवाकर के पीछे पड़ा था। उसका 
कहना था कि तीरा रुपया महीना किराया श्राता है, पचास्त रुपये तनख्वाह 
मिलती है श्रौर इसके अलावा भी मिलते हैं ट्यूशव के वेस झपये। सब 
मिलाकर नब्बे हुये, थोड़े-्योड़े करके मुझे देते जाओ तो तीम-चार महीने 
में कर्ज श्रदा हो सकता है । 

किन्तु कोक्षिश वारने पर भी दिवाकर अखिल को एक पैसा नहीं देपाता 
था | गृहस्थी का कु इतना गहरा था कि वह उरामें जो कुछ भी लाकर 
डाल देता सब समाता चला जाता और कुझँ फिर भी खाली ही बना 
रहता । छोटे-मोटे तगादे वालों का उसने मुंह बन्द कर दिया था शभ्रौर 
सिद्धान्त बना लिया था कि श्रब एक पँसे की भी चीज उधार नहीं 
खरीदेगा | तुरन्त दान महा कल्याण भ्रति उत्तम है। वह अपने स्वर के 
दायरे में सीमित होकर रहना चाहता था । उसकी न किसी से दोस्ती थी 
और मन दृब्मनी, वह सि्फे अपने काम से मतलब रखता था । 

श्रश्रिक सिधाई हानि की द्योतक है । लोग दिवाकर से ईष्या करने लगे, 
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उससे जलने लगे। वर्ष का महान त्यौहार सम्पन्न हो गया, मुहल्ले का एक 
बच्चा भी दिवाकर के घर होली मिलने नहीं भ्राया । यह बात भ्रन्नपूर्णा 
को बहुत खटकी । उसने एक दिन पति के कान खोले और उनमें इतना 
तेज तेजाब डाल दिया जिससे दिवाकर का अन्तर और मस्तिष्क दोनों 
क्षत-विक्षत होकर रह गये । कमला का ब्याह इसी चेत से लेकर बेसाख 
तक कर देना है | यह काम बहुत आवश्यक है । जाति-बिरादरी की चिता 
तो पीछे करनी है सब से पहले वर खोजना है । कन्यादान के लिए रकम 
चाहिये, बया करूँ ? दिवाकर उस समय बहुत परेशान हो उठा । उसमे 
अन्त में एक श्रोर जाकर थोड़ी-सी विश्वान्ति पाई कि धीरे-धीरे करके 
अखिल का पैसा निकाल दूं, वही एक घर है जहाँ से कुछ काम हो सकता 
है। कमला के ब्याह में रुपया उसी से ले लूंगा। श्रे, नहीं मानेगा तो 
मकान गिरवी रख दूगा। ब्याह तो इन्हीं सहालगों में करना ही है । 

बस फिर क्‍या था दिवाकर लगन से लग गया बर की तलाश में | 
बह दिन-रात दौड़ता था। नौकरी पर जाना, दयूशन का भी ध्यान 
रखता । घर का काम-काज शौर फिर बर की खोज । उसमे श्रपने को 
इतना अधिक व्यस्त बना लिया था कि सपने में भी उसका चित्त स्थिर 
नहीं रहता । मन भटकता ही रहता था। 

पैसे का यह हाल था, जो भी हाथ में श्राता खर्च हो जाता । लक्ष्मी 
चंचला है यह उक्ति दिवाकर के सामने साक्षात्‌ चरितार्थ हो रही थी । 
चैत बीतने पर भ्रा गया और वह कुछ भी नहीं कर पाया। इधर पूरे 
साल-भर से वह न हाउस टैक्स जमा कर पाया था और न वाटर टैक्स । 
परिणाम यह हुआ कि एक दिन वाटर वर्क्स के कुछ कर्मचारियों ने श्राकर 
पानी का नल काट दिया और अब पानी लाना पड़ता था स्वयं दिवाकर 
को सड़क के नल से । उसके सम्मुख यह एक बहुत हो चिन्त्य स्थिति 
उत्पन्न हो गई । | 

किराय्ेदारों ने भी धमकी देना शुरू किया कि नल लगवाशो बाबू, 
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नहीं तो हम लोग मकान छोड़ देंगे । और दिवाकर सोचने लगा कि इस 
महीने वेतन मिलते ही सारा रुपया वाटर वर्क्स में जमा कर दूगा। नल 
का कनेक्शन जुड़ जायेगा, फिर किरायेदार चीं-चीं नहीं करेंगे । 

किन्तु प्रत्येक योजना पुरी नहीं उत्तरती । उसके मार्ग में बाधायें 
ग्रचानक आकर खड़ी हो जाती हैं। दिवाकर सोचता ही रह गया भौर 
हांउस टैक्स न चुका सकते के कारण म्युनिश्सिपेलिदी ने उस पर मुकदमा 
चला दिया | हुआ यह कि उसी महीने से मकान का किराया म्युनिस्सि- 
पैलिटी खुद वसूल करने लगी । भ्रव दिवाकर की परेशाती श्र बढ़ी । 
बह तय नहीं कर पा रहा था कि क्‍या करे ? उसका श्रन्तमंन कह रहा' 
था कि होली जल गई है, साल बदल गया है, लेकिन मेरे भाग्य का पाँसा 
शायद पलट गया है ! तभी मैं श्राये-दिन मुसीबतों के मुह में श्राता जा 
रहा हूँ । 

किरायेदारों में एक किरायेदार तनिक शौकीन मिज़ाज़ का था । 
उसने बैसाख में घर खाली कर दिया और दूसरी जगह चला गया। दिवा- 
कर को यह चोट भी) बहुत खली । वहु समाई करके रह गया । इस तरह 
बैसाख भी बीत गया श्रोर कमला के लिए वर नहीं मिला । 

बर मिलता तो कंसे, पैसे वालों के लिए आजकल शादी-ब्याह एक 
व्यापार हो गया है। दिवाकर जहाँ जाता, हजारों की माँग होती । वहु 
झपना-सा मु ह लेकर चला आता । अन्नपूर्णा जब पुछुती तो ऊबकर लम्बी' 
साँसें लेता हुआ बह कहने लगता कि पैसे वालों की दुनिया में गरीबों को 
कौन पुछता है ? यहाँ सैकड़ों के दर्शन नहीं होते, वहाँ हजारों की माँग है, 
भला तुम्हीं बताझ्ो, कि ऊँट किस करवट बैठेगा ? 

जिस घर में श्रभी कुछ महीने पहले उल्लास का जन्म हुआ था, वहाँ 
दुःख के बादल छा रहे थे । समस्याग्रों पर समस्‍यायें भ्रागे आ रही थीं । 
अखिल ने एक दिन दिवाकर से साफ-साफ कह दिया कि इस महीने अगर 
उसे कुछ रुपया न' मिला, तो वह दावा बायर कर देगा। दोस्ती का मत- 
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लब यह नहीं कि मुझ से ताजायज़ फायदा उठाश्रों । श्राखिर कहाँ तक 
राह देखूँ ? बहुत दिन तो हो गये | 

दिवाकर को श्रब ऐसा लग रहा था कि अपनी जिन्दगी में वह बुरी 
तरह फेल हो गया है। बिगड़ा हुआ क्रम सुधरने की अभ्रब कोई झागा 


नहीं । 


् 


वित्त का शआ्ादान-प्रदान ही कद्गुता और जड़ता को जन्म देता है। 
यह वस्तु जितनी ही प्रिय है उतनी ही उपेक्षित । अपनी मेहनत का पैसा 
जब किसी को मिलने वाला होता है तो वह मन में फूला नहीं समाता; 
किन्तु जब किसी का पैसा देना होता है और मनुष्य देने की स्थिति में 
नहीं होता तो उसे भार सा मालूम होने लगता है श्रौर मत में हिचक सी' 
लगी रहुती है कि कहीं तगादगीर टोक न दे। दिवाकर जिस बात से 
डरता था आाखिर बह एक दिन होकर रही । अखिल ने वकील की मार्फत 
उसके पास भमोटिस भेजा था। उसमें दावा करने के लिये साफ-साफ 
लिखा था । वह घबड़ाया थौर दौड़ा हुआ अखिल के पास गया । 

तब अखिल कहने लगा--“भाई, मैं यह कब चाहता हूँ कि तुम पर 
दावा करू, लेकिन पैसा बहुत बुरी चीज होती है दिवाकर । इसके पीछे 
बाप-बेटों के बीच भेद की दीवाल खड़ी हो जाती है। इसीलिये तुमसे 
बार-बार कहता था कि थोड़ा-थोड़ा करके देते जाओो; मगर तुमने ध्यान 
डर नहीं दिया । अब केवल एक सूरत हो सकती है ।” 

“क्या ?” दिवाकर को जैसे कुछ श्राइवासन मिल गया हो। वहु 
गौरपूर्वक भ्रखिल के चेहरे की श्रोर देखने लगा । 

अखिल भुस्कराकर कहने लगा---मैं जानता हूँ कि इस समय तुम 
बहुत तकलीफ में हो, तुम्हें पैसे की सख्त जरूरत है, मेरी बात मानो, एक 
काम करो ।! 

“वही तो जानना चाहता हूँ में | सच कहता हूँ श्रखिल भदया कि 


रैरे 
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इस समय मेरी तकदीर ही मुझसे रूठी है । एक श्रापका ही सहारा है, मैं 
श्रापकी हर बात मानने को तैयार हैँ ।” 

नरम चारा पाकर अखिल का हौसला बढ़ गया । वह धीरे-धीरे 
कहने लगा---“मकान गिरवीं रख दो, तुम्हें कुछ श्रौर रपये दे दूगा। 
बोलो है न ठीक, कैसा रहेगा ?/ 

“कैसा, क्या बताऊँ यह तो बहुत श्रटपटा मसला है । मैंने सोचा था 
कि कमला के ब्याह में आपसे कुछ रुपये लू गा। अगर उस समय भाप ने 
माने तो सक्रात गिरवी रख दू गा, सो श्रभी लड़का ही नहीं मिला, कई 
मद्दीनों से तलाश कर रहा हुँ। घर में कमला की भाभी इस बात के 
लिये कभी राजी नहीं होंगी कि मैं मकान रेहन रखू'। घर में सलाह 
करके ही श्रापको जवाब दे सकूगा ।/ 

दिवाकर की ये बातें सुनकर भ्रखिल ने फौरत ही अ्रपना रज्भः बदल 
दिया । वह छूटते ही बोल उठा--“तो भाई यहाँ इतना रामय कहाँ है ? 
नोटिस तुमने ले ही लिया है। मै '''।। १2 

“सुनिये तो, मैंने कहा था न कि घर में सलाह करके श्रापको जवाब 
हूंगा। कुछ तो मौका दीजिये मुझे ।/ अ्रधीर होकर दिवाकर ने यह कहा 
श्रौर उठकर खड़ा होता हुआ बोला--/चलता हूँ, रात को आाऊँगा 


अखिल को यह बिलकुल ग्रच्छा नहीं लग। । वह बुरी तरह चिढ़ 
गया और गरम होकर कहने लगा--“'जो जबाब देना है वह अभी दी मैं 
तुम्हारा इन्तजार नहीं करूँगा ।” 

अरब दिवाकर मुड़कर खड़ा हो गया भौर दयनीय मुद्रा बनाकर 
विनम्र स्वर में कहने लग/--“आाप सुक पर इतना भी यकीन नहीं करते 
अखिल बाबू बड़े श्रफतीस की बात है आदमी भ्रगर आदमी की बात ने 
माने तो दुनिया का काम नहीं चल सकता । कह दिया कि रात को 
आपको बतलाऊंगा । श्रभी एकदम एकाएक''* 

“एकदम, एकाएक यह तो ऐसा लग रहा है कि जैसे किसी ने तुम्हें 
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सजा का हुक्स सुना दिया हो । इतना घबड़ा गये कि जैसे मकान कहीं 
चला जायेगा।* यह कहकर अखिल कुछ नरम पड़ा भ्रौर फिर दुधाड़ी 
तक साँप सरकाता हुआ बोला--/इसमें कोई खास काम नहीं है, रेहव- 
नामा भेरे ताम कर दो, सौ रुपये अभी देता हूँ श्र चिन्ता क्‍यों करते हो 
दिवाकर कमला वे ब्याह में भी मैं तुम्हारी मदद करूँगा। मैंने तुम्हें कभी 
गर समझा ही नहीं ।” 

दिवाकर के माथे पर पसीने की बू दें छलछला श्राई' । यद्यपि बिजली 
का पंखा पर्याप्त हवा प्रसारित कर रहा था, फिर भी उसके मस्तिष्क में 
इतनी उलभान थी कि उसे लगता कि सिर के अन्दर एक भट्टी सी जल 
रही है, कलेजे में भी एक टीस हो रही है, क्योंकि वह अश्रगारे की भांति 
तप रहा है । मजबूर इंसान दोनों हाथ माथे प९ रख बहीं बैठ गया, उसके 
मुंह से जोर की एक गर्म उसाँस निकल पड़ी जिसकी उपष्णता का झनु- . 
भव पास बेठे अखिल को भी हुआ। और थका-स्वर तिकल पड़ा दिवाकर 
के मुंह से--“तो फिर, जैसी श्रापकी मरजी । मैं बहुत हैरान हैँ श्रखिल 
बाबू, ईश्वर दुश्मन को भी ऐसे दिन न दिखाये जैसी नाजुक परिस्थितियों 
में होकर में गुजर रहा हूँ । एक मेरे ही नहीं, बल्कि घर में सभी के भाग्य 
पर जंग लग गई है। सुना है कि जंग लोहे को भी खा जाती है, फिए 
इम लोग तो इंसान हैं। क्या मुकहृर है ? वया दुनिया है ? हम भी इंसान 
हैं यह दुनिया का दावा है, लेकिन भूठा, बिल्कुल सरासर | वधोंकि 
आदमी ही श्रादमी को जीने नहीं देता है । मुझे जिन्दा रहने दो, अखिल 
बाबू, में श्रापका बहुत एहेसान मानू गा ।* 

अखिल श्रव दुनियादारी के नाते सहृदयता से भर श्राया था। बहु 
कहने लगा--/हाँ, ऐसी कोई बात नहीं है मैं तुम्हारे मुह से केवज हाँ 
सुनना चाहता था; बाकी रह गई लिखा-पढ़ी की बात वह होती रहेगी। 
श्रच्छा तो अब जाश्रो और रुपये रात को ले जाना ।/ 

क्विकर जब घर पहुंचा तो उसकी सारी देह चूर-चूर हो रही थी । 
दुखी मन से उसने अन्नपूर्णा को मकान गिरवीं रखने वाली बात बतलाई। 
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बह सीधे स्वभाव की नारी सुनते ही विचलित हो उठी । उसकी श्राँखों 
में आँसू थ्रा गये भौर रोकर कहने लगी--बुज्ञगों की विश्ञानी भी 
मालूम होता है शायद हम लोगों से छिन जायेगी । कर्ज काढ़ना जितना 
श्रासान है उसका झ्दा करना उतना ही मुश्किल । भगवान ही लाज 
शखेगा इस घर की, एक उसी का सहारा है ।* 

ग्रौर जब कमला ने सुना कि दिवाकर घर गिरवीं रख रहा है तो 
उसके पैरों के नीचे से जैसे धरती निकल गई । उसे लगा कि पतव श्रपत्ती 
लम्बी जीभ निकालवार तेजी से लपलपा रहा है । और श्र श्रन्त की गोद 
में, बिलथ होने के दिन आ गये हैं। भश्या कर्ज से लद॒ रहे हैं, सूद 
बढ़ेगा । उसको अ्रदा करने में वे किस भांति सफल होंगे, सम में नहीं 
श्राता । 

और दिवाकर उसी रात को श्रखिल से सौ की श्रपेक्षा दो सौ रुपये 
ले क्राया । दूसरे दित मकान गिरवीं की लिखा-पढ़ी भी हो गई। 


७ 


आ्राषाढ़ का महीना आरम्भ होते हो बरसात ने श्रपना उग्र रूप 
धारण कर लिया। महीना आधे से भी शभ्रधिक बीत गया । प्रन्तिम 
सहालगें निकट श्रा लगी थीं, लेकिन दिवाकर को कमला के लिए वर 
नहीं मिला । इस वर्ष भी कमला अ्विवाहिता ही रहेगी यह भूव एक सनक 
बन उस पर सवार हो गया । श्रन्य वर्षों की अ्रपेक्षा इस वर्ष श्रामों की 
फसल बहुत प्रच्छी हुई थी । देशी ही नहीं कलभी आराम भी बहुत सस्ता 
था'। बच्चों ते श्राम खूब खाये और उनकी गर्मी फोड़ों के रूप में सामने 
थ्रा गई । पप्पू के कई फोड़े निकले जो पके, भरे और फुटे, लेकिन निर्मला 
की जाँध में निकला एक फोड़ा बहता ही रहा अच्छा नहीं हुआ । धीरे- 
धीरे लोग कहने लगे कि यह नासुर बन गया है । 
सावन के बादल भझूम-भूमकर धरती पर बरसते। दिवाकर भौर 
छन्नपूर्णा ऊबन्जअकर लम्बी साँसें ले रहे थे कि इस वर्ष भी कमला का 
ब्याह नहीं हो पाया । सयानी लड़की जब घर में बैठी होती' है तो ऐसा 
लगता है कि सिर पर कोई बहुत बड़ा पहाड़ रखा है । 
बश्सात के महीने क्या सम्पन्न श्रौर क्या विपन्न सभी लोगों को 
खलते हैं। सुख देते हैं केवल उस वर्ग को जो सर्वथा समर्थ होता है भौर 
ऐश करना ही उसकी ज़िन्दगी का ध्येय है । लगातार कई दित तक पानी 
की भड़ी लगी रही भर एक रात को दिवाकर के घर का पीछे वाला 
आधा हिस्सा भरभराकर बैठ गया । जनहानि नहीं हुई नुकसान काफी 
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हुआ । इस अकस्गाती आपत्ति ते अन्नपूर्णा और दिवाकर को विषाद के 
गहरे रंग में रंग दिया । 

दिवाकर के सामने भ्रब यह एक बहुत बड़ी समस्या आकर खड़ी 
हो गई थी कि गिरे हुए मकान को वहू किस तरह बनवां पाथयेगा। कजे 
थों ही बढ़ रहा है श्रखिल से रुपये लाकर उसने नल का कनेवशन फिर 
ले लिया था और म्युनिसिपैलिटी में भी हाउस टैक्स की शेष रकम जमा 
कर दी थी । लेकिन दुर्भाग्य । मकान गिरते ही किरायेदार निकल गये, 
यह बहुत करारी चोट लगी दिवाकर के कलेजे पर । 

हधर निर्मला के नासूर ने उसको एकदम निचोड़ डाला था। एक 
महीने में ही उसका शरीर कंकाल-सा प्रतीत होने लगा और भादों बीतते- 
बीतते यह स्थिति हो गई कि वह इतनी कमजोर हो गईं कि उठकर चल. 
भी नही सकती थी । विवाकर के पास पैसा नहीं था जो उसके इलाज 
में खर्च करता । दम्पति घरेलू दवाइयों को ही उपचार-स्वरूप व्यवहार 
में ला रहे थे, किन्तु नासुर अपनी अवधि की मर्यादा को भंग नहीं करना 
चाहता था। 

जहाँ दविवाकर ट्यूशन पढ़ाता था वह लड़का अपने ननिहााल चला 
गया । भ्रतः दयूश्न वाली श्राभदवी भी बन्द हो गई। भ्रब केवल नौकरी 
का ही सहारा था, वही साथ दे रही थी । उस पर भी भ्रवानक एक 
दिन आँच आ गई । यह दिवाली का अवसर था। दुकान के मालिक को 
इस वर्ष अ्रपनी रोकड़ में काफ़ी लम्बा घाटा हुआ, क्योंकि हैक्‍्स' बहुत 
बढ़ गये थे। उसकी हृष्टि में दिवाकर ही उसके कर्मचारी वर्ग में 
अतिरिक्त था जिसका बेतन देना उसे फालतू खर्चे मालूम दे रहा था। 
इस तरह नौकरी से भी जवाब मिल गया दिव।कर को । वह किकतंण्य- 
निपूढ़ बना, घर में बैठा रहा, कई दिन तक बाहर नहीं निकला । 

मुहल्ले वाले दिवाकर के पास जाकर हमदर्दी दिखलाते ऐसा नहीं 
हुआ, वल्कि लोग पीठ पीछे आ्रापस में यह कहने लगे कि मकान गिर गया 
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है श्रव दिवाकर की ऐंठ अपने श्राप चली जायगी । बह तो किसी से बात 
ही नहीं करता है जैसे कोई बहुत बड़ा श्रालिम-फाजिल हो । घमंड सबका 
एक दिन चूर होता है, तभी आदमी की श्राँखें खुलती हैं । 

दिवाकर फिर भटकने लगा सड़कों पर । इन दिनों नौकरी की तलाश 
जसे श्रम्धा बना रही थी। वह प्रात: तड़के ही घर से निकल जाता और 
काफी रात गये लौटता; किन्तु निराशा उससे झ्रागे-भगे चलती थी । वह 
बहुत परेशान था । 

दिवाकर से श्रब परिवार का दुख नहीं देखा जाता। निर्मला 
चारपाई से लग गई थी । पप्पू की पढ़ाई फिर बन्द हो. गई । उसके कपड़े 
बुरी तरह फट रहे थे । इंधर गोद वाला बच्चा और अच्नपूर्णा भी सुख- 
कर काटा हो रहे थे । कमला पड़ गईं थी बिलकुल पीली मानी उसकी 
देह में खून की एक बूंद भी न रही हो । घर में रोधियों के लाले पड़े 
थे। दम्पति श्रब॒ कमला के विवाह की समस्या को जंसे भूल ही 
गये थे । 

दिवाकर जब कभी थोड़ा-बहुत संतुलित होता तो क्षीचने लगता कि 
श्रापत्ति जब आती है तो चारों तरफ से । श्रादमी को भागे बीच नहीं 
मिलता है। रेत से सोना निकालने वाले उसका ढेर लगाते समय यह कभी 
नहीं सोचते कि हवा चलेगी, ढेर बिखर जायगा श्रौर स्रोने के बदले मिट्टी 
हाथ लगेगी । भला कहीं बालू की भी दीवाल बनती है । क्या-क्या सोचा 
था मैंने और क्या हो गया। मैं गम के घूटों को जहर समभते हुये भी 
जिन्दा रहने के लिये पीता रहा | वह हलाहल जीते जी मौत का कारण 
बन जायेगा यह नहीं जानता था | एक अनार और सौ बीमार, मैं किस- 
किस का ध्यान करूँ ? सम में नहीं आता ? क्योंकि नाकामयाबी मेरे 
पीछे हाथ धोकर, पड़ गई है । अखिल से पहले कर्ज लिया, फिर मकान 
गिरवी रखा, बीच में नोकरी मिली और छूटी । न जाने क्‍यों भगवातु 
मु गुड़ दिखलाकर ईट मार रहे हैं । 
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इस भाँति दिवाकर अहनिश अपनी उलभन में ही व्यस्त रहता । 
वह व दिन को दिन गिनता था श्रौर न रात को रात । उसे केवल एक 
धुन थी कि अगर मुझे कहीं काम न मिला तो मेरा परिवार भ्रू से 
बिलबिलाकर मर जायेगा । इंसान को जिन्दा रहने के लिये सबसे पहले 
रोटी चाहिये, वही जीवन तत्व है, उसके बिना मनुष्य एक कदम भी श्रागे 
नहीं बढ़ सकता। 


2) 


ऊम-धूमकर फिर माघ का महीना भा गया। सहालगें जोरों पर थीं 
शोर दिवाकर श्रपनी परिस्थितियों के सम्मुख जैसे कमला के ब्याह वाली 
बात बिल्कुल भूल ही गया था । 

एक दिन भ्रन्नपूर्णा ने कहा कि होली पर कमला पूरे श्रठारह वर्ष 
की हो जायेगी । उसकी हमजोली की लड़कियों की गोदें भर गई हैं श्ौर 
बह शअ्रभी तक कुआरी है। घर-घर में चख-चख भची है कि कमला का 
भाई क्या खाकर इस जिन्दगी में उसका व्याह करेगा ! फटर-फटर करता 
घूमता है, पेट के लिये रोटियों का सहारा नहीं, ऐसी हालत में बहन का 
ब्याह कैसे करेगा | समझ में नहीं श्राता कि जवान बहुन को श्राखिर कब 
तक घर में बिठाये रखेगा ! 

दिवाकर पत्ती की बातें सुनकर एक दी्घे उच्छुवास लेकर रह गया | 
वह सोचने लगा अ्रपत्री परिस्थितियों पर । फिर एक काल्पनिक तथ्य के 
श्राधार पर उसी दिन्र जा पहुँचा श्रखिल के पास' और उससे कहने लगा, 
“ग्रखिल भश्या, कुछ रुपये से मदद करना, सोचता हूँ कि होली तक 
कमला का ब्याह निपदा दूँ । गदिश का चक्कर तो चलता ही रहेगा, इस 
को लेकर कब तक भीखता रहेंगा। जमाना इतना अधिक खराब हो गया है 
कि ब्याह पक्का करते के पहले ही लोग श्रग्मिम माँगते हैं। हठिया में एक 
लड़का है, दो हजार की बांत हुई; लेकिन वे लोग पाँच सौ रुपया एडर्वास' 


डर 
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माँगते हैं, दोन्‍्चार दिन सें रुपये का प्रबन्ध कर दो। आपने कहा भी था 
कि कमला के ब्याह में मैं तुम्हारी मदद करूँगा। लड़की का हाम है 
जितनी जल्दी निपट जाय, उठना अच्छा है, बस जिस दिन उनको झपये 
दे श्रारऊँ उसी दिन ब्याह पक्का समभो ।” 

दिवाकर श्रासमान से गिरा था और झब खजूर पर झटककर चाहता 
था कि यही उसका श्राश्रय बने, लेकिन अखिल ने खजूर की डाल अपनी 
तक की तलवार से काठ दी और वह धड़ाम से आधे मुह जमीन पर आा 
गिरा । अश्रखिल कह रहा था और दिवाकर सुन रहा धा--“दिवाकर, 
तीन सौ रुपये तो नकद हो गये श्लौर इधर न जाते कितना ब्याज हो गया 
है। सौ-पचास रुपये की बात शौर है, लेकिन इकट्ठे पाँच सौ मैं नहीं दे 
पाऊंगा, तुम्हीं देख लो न, मकान की कीमत श्रव कितनी रह गई है, श्राणे 
से ज्यादा तो गिर गया है, भौर फिर मैं चाहता हूँ कि हम लोगों की ' 
दोस्ती बरकरार रहे, उसमें कोई फकरे व श्राये। इसलिये यह इन्तजाम तुम 
कहीं श्रीर से कर लो, मैंने जो कहा है वह जछर पूरा करूँगा ।” 

दिवाकर का सारा होसला पस्त हो गया । वह धीरे-धीरे सुर्दा-स्वर 
में कहने लगा--'अखिल बाबू मैं तो जीते जी मर गया। एक मकान का 
ही सहारा था कमला का व्याह करने के लिये सो उसके लिये श्राप ऐसा 
कह रहे हैं। भगवान गरीबों को मौत क्यों नहीं दे देता ? उन्हें किसलिये 
जिन्दा रखता है ? जब पाँच सो का प्रबन्ध मैं नहीं कर सकताष्तों दो' 
हजार तो बहुत हैं। क्या करू ? श्राप 

कहतै-कहते दिवाकर रुक गया, क्योंकि श्रसिल उसके सम्मुख सहानु- 
भूति के घट उंडेलने लगा था। इस तरह निष्कर्ष कुछ भी नहीं 
निकला और दिवाकर को अपना-सा मुंह लेकर वापस लौट झागा 
पड़ा । 

यह बात दिवाकर ने जब श्रन्नपर्णा को बतलाई तो वह भी उसकी 
भाँति श्रधीर हो उठी । 


न 
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इस बीच भगवान ने थोड़ी-सी लाज रख ली। एक जगह पंच्चीस 
रुपये मासिक पर दिवाकर को पार्द टाइम काम मिल गया । मालिक सीधा 
था । उसने उसकी पतली हालत पर रहम खाकर कुछ रुपये अ्रग्निम दे 
दिये। दिवाकश को उस प्मय वे थोढ़े से रपये लाखों के बराबर मालुम 
हो रहे थे । 

फागुन बीता । होली जल गई और दिवाकर कमला के ब्याह के लिये 
कुछ भी नहीं कर सका। एक दिन चिन्तित श्रौर हैरान-सा वह चला जा 
रहा था, सड़क नापता हुआ । अ्रचानक राधे से भेंट हो गईं। यह भी 
उसी मुहल्ले में रहता था। दिवाकर उसे श्रच्छी तरह जानता था कि बहू 
जरायम-्पेशा श्रादमी है, लेकिन न वह किसी का दोस्‍त था न' दुश्मन । 
इधर मुहल्लेदारी के नाते राघे को भी उसकी स्थिति का ज्ञान था। 
हमदर्दी के नाते उसमे पूछ दिया--/दिवाकर भइया, क्या हाल-चाल हैं ? 
सुना है कि भ्रापकी मौकरी छूट गई; इस समय श्राप बहुत परिशान हैं । 
वया बताऊं में अगर किसी योग्य होता तो श्रापकी मदद जरूर करता । 
अच्छा देखो, कोशिश करूँगा । मैनपुरी तम्बाकू की एक दुकान वाले भेरे 
दोस्त हैं, उनके यहाँ कई झादमी काम करते हैं प्रगर शुजाइश हुई तो मैं 
आपको जगह दिलवा दूगा। आभो, श्रभी चलो मेरे साथ, कोई दूर नहीं 
यहीं पास ही है । 

प्राश्वासन का पुट पाकर दिवाकर चल दिया राघे के साथ । दोनों 
मैनपुरी तम्बाकू की दुकान पर पहुँचे । राधे ने मालिक से बातचीत की । 
कोरा जबाब मिला, कोई जगह खाली नहीं थी । तब भिराश हो राधे 
दिवाकर का हाथ पकड्ड प्रत्यावर्तन की स्थिति में श्रा उससे साम्त्वनापूर्ण 
शब्दों में कहने लगा--कोई बात नहीं भइया, हिम्मत हारने की जरूरत 
नहीं, में दूसरी जगह कोशिश कहूँगा ।” 

विम्तु दिवाकर मौन था| उसे ऐसा लग रहा था कि विजय-फल 
उसके हाथ में श्राता चाहते हैं भोर भाग्य उन्हें वीच में ही दबोच लेता 
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है | वह राघे के साथ घर की ओर लौद रहा था। राघे यारवाश श्रांदमी 
था| सहृदयता शौर दोस्ती के नाते वह दिन में कई रुपये खर्चे कर देता, 
जिसकी उसे कोई चिस्ता नहीं होती । सामने एक सिन्‍्धी' रेस्ट्रॉ था । 
उसने देखा कि दिवाकर का चेहरा उतरा हुआ है, वह एकदम मुरफा 
गया है। उससे श्राप्रहपूर्वक कहा--“आाश्रो भइया, चाय पी लो, सोच 
क्यों करते हो, काम श्राज नहीं मिला तो कल मिलेगा । मुसीबतजदा 
इन्सान की भगवान ही मदद करता है। 

दोनों रेस्ट्रां की. एक केबिन में जाकर बैठ गये, चाय की चुल्कियाँ 
चलने लगीं और साथ ही बातों का सिलसिला भी जमा रहा। आदमी 
जब प्रपना दुख किसी से कह लेता है, तो उसे एक प्रकार का एक क्षरिक 
सन्तोष-सा मिल जाता है। यही हालत दिवाकर की हुई और उसकी' 
श्रास्था राधे के प्रति हृढ़ होती चली गई । 

उस दिन घर आकर दिवाकर राधे के प्रति सोचता रहा कि वह 
श्रादभी' बुरा हो चाहे भला; लेकिन उसमें इन्सानियत है, जिसके मैंने 
प्रत्यक्ष दर्शन किए । मुहल्ले में कोई भी तो ऐसा पात्र नहीं जिसने किसी 
दिन मुभसे फूटे मुंह पूछा होता कि तुम कहाँ हो भ्रौर तुम्हारी दुनिया 
किधर जा रही है? राधे के पास हमदर्दी है, वह दूसरे का दुख-पुख 
पहचानता है। मुहल्ले वाले उससे इसलिए घृणा करते हैं कि उसकी संगति 
अ्रच्छे लोगों की नहीं है। लेकिन मुझे बुराई से क्‍या प्रयोजन ? मैं तो 
इन्सान का दिल देखता हूँ । 

दित के बाद रात को दिवाकर को नींद नहीं आई। बह राधे के प्रति 
ही विचार-विमर्श करता रहा कि राधे चरस शौर श्रफीम का भ्रवैध 
व्यापार करता है यह तो उसकी वृत्ति है, उसकी अपनी पसरद । लोग! 
उससे दहशत खाते हैं, घबड़ाते हैं, बह फक्‍्कड़ है, अभी तक ब्याह नहीं 
किया । लड़का अच्छे खानदान का है। उम्र भी अभ्रधिक नहीं लगभग 
पत्चीस की होगी । श्रगर इसके साथ जरायम वाली व्याधि न होती तो में 
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कमला का ब्याह उससे कर देता । काश ! कमला के हाथ मैं पीले कर 
पाता तो एक बहुत बड़ी समस्या हल हो जाती । 

रात चलती रही और दिवाकर सोचता रहा। अम्बर में तारों की 
ज्योति क्षीण पड़ने लगी थी। चन्द्रमा श्राकाश के घू'घट गें मुंह छिपाने 
की तैयारी कर रहा था भ्रौर दिवाकर के विचारों का क्रम अब तक नहीं 
हटा था । 


है. 


भिन्न-भिन्न क्षुत्तियाँ अपनाकर ही श्रादमी श्रपनी जीविका निर्वाह 
करता है। सफल और अ्रसफल सभी अपना पेट भरते हैं। यही विश्व- 
प्रशाली है, फिर जहां श्रच्छाइयाँ हैं वहाँ बुराइयाँ भी, जहाँ पाप है वहाँ 
पुण्य भी । इतिहास के पन्ने गुण-वोषमथ स्थिति का वर्शात करते हैं और 
भावी इतिहास की रूपरेखा भी ऐसी ही रहेगी । आने वाली पीढ़ियाँ भी' 
कहेंगी कि साश संसार गुण-दोषमय है । राधे से मुहल्ले वाले खुश नहीं 
थे; क्योंकि वह जरायम करता था। लेकिन विवाकर ठिका था धर्म और 
ईमान पर । हमदर्दी दिखलाने की अपेक्षा लोग उसे भी बुरा-भला कहते 
थे । यह स्थिति थी उस बस्ती की जहाँ का यह सिद्धान्त था कि परी 
वाले का दोस्त पैसे वाला ही हो सकता है, कोई गरीब नहीं । 

राधे रवेत मरसराइज्ड की बुर्रक जैसी धोती पहनता उस पर 
सिल्क का कुरता उसे खूब फबता था । उसके गले में सोने की एक मोटी 
सी जंजीर पड़ी रहती श्रौर पाव वह दितभर खाये रहता था। इतना 
स्वच्छन्द हो गया था वह कि अ्रपने ब्राह्मणत्व का तनिक भी ख्याल ने 
करके वह मुहल्ले के बड़े-बूढ़े बुर्जुगों के सामने खुलमखुल्जा सिगरेट पीता 
था। परों में वानिश के काले चमचमाते जूते शौर कभी-कभी फँसी' 
चप्पल पहनने का वह शौकीन था। मकान किराय्रे का था, परिवार में 
कोई नहीं । इस तरह उसकी श्रकेली जिन्दगी ऐशो-इशरत से भरी बीत 
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रही थी । जमाना क्या कहता है इसकी उसे बिल्कुल परवाह नहीं थी । 

प्राजकल राधे दिवाकर का केन्द्र-विन्दू बन रहा था । अक्सर दोनों 
की भेंट हो जाती और देर तक बातें होती रहुतीं। एक दिन दिवाकर 
ने गोल-मोल भाषा में उससे उसकी वृत्ति के विषय में बात की । राधे 
समझा गया कि दिवाकर जानना चाहता है कि आखिर मैं अवैध रोजगार 
क्यों करता हूँ । यद्यपि झ्राज तक राघे ने अपने भ्रतीत की कहानी किसी 
को नहीं बताई; लेकिन दिवाकर से उसका मन कुछ मिल गया था। अतः 
उसने बतलाया कि पिताजी की मृत्यु के बाद घर में डाका पड़ गया 
झौर भाँ का कत्ल हो गया। मैं एक-एक पैसे को मोहताज हो गया, 
किसी मे मेरी मदद नहीं की । मैट्रिक से श्रागे पढ़ा नहीं था भौकरी 
मिलना ठेढ़ी खीर हो गई । पैसा होता तो कोई रोजगार करता । सब 
कुछ करके देख लिया, कहीं भी दाल नहीं गली । इसी गदिश्ष में कुछ 
जरायम पेशा लोगों का साथ हो गया, श्रव लत पड़ गई है, यह मुश्किल 
से छूटेगी । 

दिवाकर ने इससे श्रनुमात लगा लिया कि समय' और समाज ने 
मिलकर ही राधे को इस गैरकानूनी गलत रास्ते पर चलने के लिए 
मजबूर कर दिया है। वह श्रापत्तियों का शिकार बना, किसी ने भी 
उसकी परवाह नहीं की श्ौर जब जिन्दा रहने के लिए, उसने श्रतुचित' 
कदम उठाया तो सब कहते हैं कि वह गुनाह करता है जिसकी सजा उसे 
जहूर मिलनी चाहिए। कसा श्रच्याय है ? कैसा श्रस्घेर ! संसार का 
रहस्य कुछ समझ में नहीं आता ! 

दिनों की गाड़ी श्रागे चली । रातें और सबेरे नथे पुराने होते चले. 
गए | फिर श्रपाढ़ का महीना श्रा लगा। यही सहालगों का भ्राखिरी 
महीना था । कमला का ब्याह इस महीने होना बहुत श्रावश्यक है यही 
दिवाकर कोच रहा था | एक दिन इस सम्बन्ध में राघे से उसने बातचीत 
कौ । राधे ब्याह के बच्धत में बंधने के लिए राजी नहीं था। श्रमनी 
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श्रकेली' जिन्दगी को मस्त बनाकर रखते की उसकी श्रादत थी । लेकिन 
विवाकर ने उसे ग्रहस्थी के मोह में डाल दिया। उसने ग्रहस्थनजीवन 
बिताने के लिये उसे मजबूर कर दिया श्रौर राधे के मन में भी यह बात 
घर कर गई कि हाँ मुझे घर बसा लेना चाहिए । 

इस तरह घर में इस बात को लेकर विवाकर का श्रन्नपूर्णा से 
बाद-विवाद हुआ । वह नहीं चाहती थी कि कमला का ब्याह राधे से 
हो । 

कोलाहल के पेड़ में फल लगे, उनकी' वृद्धि हुई तब लोग चिल्ला- 
चिल्लाकर कहने लगे कि दिवाकर राधे के साथ कमला का ब्याह कर 
रहा है इसमें जरूर कोई गहरा राज है। सुना है कि राधे दहेज नहीं 
लेगा भीर कुछ लोग तो यहाँ तक कहते थे कि राधे समय-कुसमय पर 
दिवाकर की मदद करता रहेगा। उसने दिवाकर से हमेशा साथ देने का 
वादा किया है । जितने मु ह थे उतनी बातें थीं। अखिल गन ही मन 
यह डर रहा था कि कमला के ब्याह का समय श्रा पहुँचा है, कहीं ऐसा 
ने हो कि दिवाकर आराकर मुभसे रुपए माँगने लगे । 

यद्यपि ब्याहु को केवल दस दिन ही रह गये थे; लेकिन श्रन्नपूर्णा 
अब भी उससे सहमत नहीं थी । वह एक बार पति से जोर देकर कहने 
लगी---“मैं कहती हूँ कि तुम्हें क्या हो गया है ? कहां भ्राँखें हैं तुम्हारी ? 
इससे बेहतर तो यह है कि कमला को भाड़ में फोंक दो उसको एक 
आवारा आदमी के गले में वाघना ठीक नहीं । राधे श्रच्छा आदमी नहीं 
है। ऐसे ही कोई अपने घर फॉँकने नहीं आता है श्र फिर अगर यह 
ब्याह हो गया तो बदनामी' खुब कसकर हो जाएगी । लोग यही' कहेंगे 
कि तुम्हें कुछ लालच था राधे से तभी तुमने कमला को उसके साथ 
ब्याह दिया ।” 

दिवाकर पत्नी को हर बात का जबाब देते के लिये तैयार था। 
उसने तत्क्षणा कहा--अन्नपूर्णा, एक बार नहीं तुमसे कितनी बार कहा 
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कि मुझे उस समाज का तनिक भी भय नहीं है, जो मेरा कल्याण नहीं 
कर सकता । जो निश्चय कर चुका हूँ उससे अ्रव पीछे नहीं हद गा 
बदनामी से छछँ तो नेकनामी की कब तक राह देखूगा ? बहुत दिन 
समाई की । भ्राखिर जवान लड़की को कब तक घर में बिठाए रख्ूगा । 
तुम कहती हो कि राधे बुरा है, श्रावारा है; लेकिन मैं जानता हूँ वह जो 
कुछ है। कमला जंसी पत्नी पाकर उसके श्राचरणा स्वयं ही सुधर 
जाएँगे ऐसी मुझे ग्राशा है, और झाशा तथा विश्वास पर ही दुनिया 
कायम है ।” 

श्रश्नपृर्णा पति की बातें सुनकर खीफ गई । वह '्रुभलाये स्वर में 
कहने लगी-- “बात नहीं मानते ! अपने मत की करते हो । सबसे पहले 
आदमी को श्रपत्ती तरफ देखना चाहिए । अगर ससुराल जाकर कमला 
को बड़े-बड़े भ्रांसुश्रों रोना पड़ा तो उसका मन किसको कोसेगा ? तुम्हें 
और हमें या दुनिया को ? उसकी जिन्दगी बरबाद न करो इससे तो वह 
किसी गरीब के घर जाय, चवकी पीसे झौर कुएँ पानी से भरे मगर 
चैन से दो रोदियाँ तो खायेगी । 

दिवाकर मे जय पत्नी की इस बात की भी उपेक्षा की तो वह रोने 
लगी और दिवाकर ने इस पर उसको एक लम्बा प्रवचन दे डाला श्र 
फिर उठकर बाहुर चला गया । 

कफगला मे भी सुनी थीं भाई झोर भाभी की बातें । वह स्वयं अपनी 
समस्याओ्रों से बोकिल हो उठी और सोचने लगी कि मैया जो कुछ कर 
रहे हैं, वह मजबूरीवश । राधे मनुष्य है; लेकिव उसकी वृत्तियाँ 
पाश्षविक । श्रावारा लोगों के पास अपना कोई निजी काम नहीं होता 
और ऐसे लोगों को सुधारते के लिए जान तक को बाजी लगा दो; परंतु 
वे नहीं सुधरते हैं। तनिक बहुत सुधार होता भी है वो वह इस तरह कि 
चोर चोरी से जाता है लेकिन टालाफेरी से कभी नहीं जाता । 

इसके ग्रतिरिक्त कमला अ्रच्छी तरह जानती थी कि दिवाकर उसके 
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ब्याह के प्रसंग को लेकर कितना हैरान हो चुका है झौर तकलीफें उठाते 
हुए भी बह इस व्याह कार्य को सम्पन्न कर नि्िचिन्त हो, पेट की समस्‍या 
हल करने में जुटना चाहता है, मैं एक रोड़ा हैं बीच में, भर एक बहुत 
बड़ा व्याधात | इसलिये सनन्‍्तोप' कर लेने में ही मेरी सीमा है श्रौर 
मर्याक्ष के भ्रन्दर रहना ही स्त्रीत्व है, जहाँ श्लौर जिस घर में भैया भाभी: 
भेज रहे हैं, वहाँ मुफे मच मैला करके नहीं, हँसी-खुशी जाना बाहिए। 
इस भाँति कमला ने अपने पर सम्तोष पा लिया । श्रौर ब्याह की' 
तिथि बिल्कुल निकट आ लगी थी। घर में भंगल-गीत गाए जाने लगे ! 
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यद्यपि ब्याह में दहेज न देने की योजना थी दिवाकर की; लेकिन 
लोकाचार कुछ थोड़ा-सा प्रदर्शन तो जरूर चाहता है और प्रदर्शन की 
सृष्टि पैसे से ही होती है, क्योंकि वही चमक है वही चकाचौंध । विलास 
उसका कीड़ा है और लक्ष्मी उसका नाम । इसके लिए दिवाकर राधे के 
आ्रागे हाथ फंलाना नहीं चाहता था शऔर न जाना चाहता था अखिल के 
पास; उसका स्वाभिमान जागृत था। उसने किसी स्वार्थवश् राधे को 
कमला के साथ ब्याहने का निश्चय नहीं किया था। उसका पहले से ही 
हृढ़ संकल्प था कि वह राधे को ब्याह के बाद सुमार्ग पर लाने की पूरी- 
पुरी कोशिश करेगा । 

कुछ रुपये की जरूरत तो पड़ेगी ही यह सोच-सोचकर दिवाकर 
हैरान हो रहा था भ्रौर ब्याह को केवल तीन दिन शेष रह गये थे । ऐसे 
में दिवाकर को एक युक्ति सूधी । वह जहाँ पार्ट टाइम काम करता था 
वे लोग काफी मेहरबान रहते थे उस पर । उसने वहाँ जाकर सौ-डेढ़्सो' 
झपये की मांग की शोर यह कहा कि रुपये धीरे-धीरे करके वह तनख्वाह 
में कटवा देगा । 

रकग तो मिल गई, लेकिन दिवाकर को प्रोमीट पर डेढ़ सौ की 
रकम पर हस्ताक्षर करने पड़े । मुहल्ले के लोग तो हैराव थे, जिस दिन 
बारात दिवाकर के दरवाजे पर झ्राकर बजने लगी लोग चौंक-बौंक उठते 
थे और एक दूसरे से पूछने लगते कि रुपया तो किसी में दिया नहीं । 
ओऔर मुहल्ले में दिवाकार किसी के यहाँ कर्ज काढ़ने जाता तो पता चल 
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जाता । अखिल अब उसको कौड़ी देने वाला है नहीं फिर यह रुपया कहाँ 
से थराया, जिससे स्वागत समारोह का सामान जुटा । जरूर इस समय राधे 
ने उसकी' पैसे से मदद की होगी । 

राषे और कमला का विवाह काये. सम्पन्न हो गया। मुहल्ने का 
कोई भी आदमी विवाह में शामित्र नहीं हुआ और न सहयोग के वाम' 
पर दिवाकर के घर ही थ्राया । हाँ, अखिल और उसके लगुए-लपेट्रुए 
दुनियादारी नहीं भूले । वे जनातियों की ओर से अगवानी तथा न्योत्नी 
में शामिल हुये । सबने व्यवहार भी दिया दो-दो रुपये का । और अखिल 
ते हमदर्दी की दाद देने के लिये ऐसा किया कि अपने हाथों कमला को 
एक धोती दी जिस पर पाँच रुपये का मोट श्रौर एक ब्लाउज का कपड़ा 
भी रखा था । 

26 >< 2५ 

ससुराल श्राकर कमला ने पति का ग्रध्ययन आर+्भ किया श्रौर राधे 
अपनी नवविवाहिता पत्नी के सामने ऐसा बस गया, मानों सरलता की 
साक्षात्‌ मूति हो । कमला जैसा सुनती थी उसके श्रतुकुल उसको कुछ भी 
नहीं मिला। वह मन ही मन प्रसन्नता से भर रही थी कि विवाह होते 
ही उसके पत्ति थे श्रपने को कैसा बदल दिया । काश | विन पर दिन 
उनमें इसी प्रकार परिवतंन आता चला जाय, तो मेरी जिन्दगी में कोई 
अभाव नहीं रह जायेगा । 

भौर विवाह के बाद राघे को ऐसा अनुभव होगे लगा कि उसके पैरों 
में बेड़ियाँ पड़ गईं हैं। वह श्रब आजाद परिन्‍्दा नहीं रहा, एक शूट 
बन्धन में बँध गया है। इसीलिये वह फुँक-फूककर कदम रखता श्ौर 
बहुत सैमलकर चलता था कि किसी स्थल पर कहीं भी कमला उसको 
टोक न दे कि तुम यह क्या कर रहे हो । 

राधे अक्सर सोचा करता कि कमला भेरी जीवन संगिच है । साँप 
हर जगह टेढ़ा चलता है; लेकिन श्रपनी बाँबी में जाता है तो सी बा | 
होकर । इसलिये बहुत जरूरी है झपने दाम्पत्य जीवन को सुखी बनाहेँ ' | 
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लिये, कि मेरा अवैधामनिक व्यापार कमला की नणरों से बचकर हो । इसके 
बाद कुछ अधिक पैसे हाथ श्रायें तो मैं कोई छोटी-मोटी दृकान खोलकर 
बेठ जाऊँ। 

और कमला देखती थी पति को कि वह प्रातः दस बजे घर से 
निकलता है और फिर श्ञाम को श्राता है। वह कुछ नहीं पुछती राधे 
स्वयँ ही बतलाता कि वह चौक सराफे से श्रा रहा है वहीं दलाली करता 
है चाँदी-सोने की । श्रभी कुछ ही दिन हुये यह धंधा शुरू किया है | 

लेकिन न जाने कमला को विश्वास क्‍यों नहीं होता था । वह कभी 
तक॑ नहीं करती, ऐसी परिश्थितियों में वह मौन हो जाया करती थी । 
विवाह के समय लगभग हजार-डेढ़हजार के आभूषण बनवाये थे राधे ने 
पत्नी को ओर प्रतिद्दित जब वहु घर श्राता तो दस-पाँच रुपये जरूर 
लाता था। कमला हैरान थी कि श्रभी दलाली करते थोड़े ही' दिन हुये' 
और इतनी भ्रच्छी आमदनी होने लगी । यह बात कुछ समझ में नहीं 
श्राती । 

राधे को लग रहा था कि वह जो भी भूमिका कमला के स्षामने 
बाँधता है उस पर उसकी गढ़ी हुई कहानियाँ पूरी उत्तर जाती हैं। छल 
करना अपने को धोखा देता है श्रौर धोखा देने से धोखा खाना कहीं 
अ्रधिक अभ्रच्छा है । इसी तरह राधे कमला के लिये कभी कोई साड़ी खरीद 
लाता कभी क्रीम, पाउडर और सस्‍्तो आभादि । इसके श्रतिरिक्त वह कभी- 
कभी उसे अपने साथ सिनेमा दिखलामने भी ले जाता था। कमला को 
« लगता कि उसकी सरलता यहाँ बनावट का चोगा पहनकर कहीं कुछ की' 
कुछ न बन जाय इसलिये अपने प्रति वह कुछ सतक रहने लगी और 
सादगी में सुख की श्रनुभ्ूति के प्रत्यक्ष द्शत् करने लगी । 

पत्ति वे प्रति कमला के सेवाभाव में उत्तरोत्तर वृद्धि हो रही थी | 
. बहू उसे देवता समभती थी भौर उसके मन में यह धारणा धीरे-धीरे पृष्ठ 
होती चली जाती थी कि बिगड़ा हुआ इम्सान जब घर-गृहस्थी के चवकर 
में पड़ता है तो मजबूरियाँ उसकी नॉँकी में मकेल डाल उसे स्वयं ही सीधा 
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कर देती हैं। शायद मैं उनकी हैँ इसलिये वे मेरा ख्याल रखते हैं और 
इसीलिये उन्होंने अपराधीवृत्ति को तिलांजलि दे डाली है । 

नवदम्पत्ति का जीवन उललासपूर्वक व्यतीत हो रहा था। बरसात 
के सलोने मौसम ने उनकी विवाहित जिन्दगी में सब रस्त लाकश एकजित 
कर दिये थे । लगता था कि यह घर नहीं एक उद्यान है, कल्ली खिल रही 
है शौर भौंरा उस पर मंडरा रहा है। कमला जब माँग में सिंदूर भरती 
और शंगीन परिधान में लिपटकर खड़ी हो जाती, तो ऐसा प्रतीत होता 
कि उसके सम्मुख आकाश का चाँद लजा रहा है। 
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हृदय की धड़कन जिन्दगी का साज है और उसपर बजमेवाले स्वर 
संगीत की संज्ञा पाते हैं। सितार का जब एक भी तार द्वट जाता है 
अथवा कुछ विक्ृत हो टेढ़ा-मेढ़ा हो जाता है तो सितार बजता तो जरूर 
है; लेकिन उसका बजना सर्वथा व्यर्थ होता है। कमला अनुमान की 
ग्राधार शिला पर खड़ी दिव-रात सुनहले सपने देखा करती कि उसका 
पत्ति कुमार्ग छोड़कर श्रब सुमार्ग पर चल रहा है, उसकी बदनामी एक दिल 
मैकमामी बनकर रहेगी । 


किन्तु पतन उसकी श्राँखें खोलमे के लिये विवश हो रहा घा। एक 
रात को जब राधे घर श्राया तो वह कुछ बदला हुम्रा था ।' उसके कपड़े 
ग्रस्त-व्पस्त थे। उसके मुह से गन्ध श्रा रही थी और शझाते ही बिना 
खाना खाये वह चारपाई पर पड़ रहा । उसकी पलकें मुंद गईं; वह 
सो गया । कमला ने जगाया तो हिल-डुलकर रह गया । सबेरे जब सोक'र 
उठा तो उसकी आ्राँखें लाल थीं और वह मूंह फैला-फैलाकर जमुहाइयाँ 
ले रहा था। 

कमला ने पति के इस झ्राचरण की उससे कोई शिकायत नहीं की । 
वह समझ गई कि उप्तका पति शराब का बच्चा भी करता है, ये बनने के 
लक्षण नहीं । पता नहीं क्या होने वाला है / जिसको मैं देवता समझ 
बठी थी उसमें झ्रव भी दानवता के अ्रंश शेष हैं, कैसे पार पाऊँ ? किस 
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तरह कहूँ क्योंकि कटुता उत्पन्न होते ही, हम दोनों का जीवन नारकीय' 
बन जायेगा । 

राधे स्वयं लज्जित था अपने कृत्य पर । वह कई दित तक भेंपा- 
शेंपा बना रहा श्र मत ही मन डरता रहा कि कहीं कमला उससे कुछ 
पूछ न बैठे । 

दिवाकर कभी-कभी कमला के घर आता था। उसका हाल-चाल 
पूछकर चला जाता । तब कमला कह देती कि मैं बहुत मजे में हुँ भश्या, 
आपके आशिववाद से मुझे कोई तकल्लीफ नहीं है । 

दिवाकर यही सब जाकर अन्वपूर्णा से कहता । वह मन में फूली नहीं 
समाती कि कमला अच्छे घर गई है और विवाह होने के बाद राघे बहुत 
सुधर गया है | 

राघे अपने जीवन के काले पर्दे को सफेद बनाने की कोशिश करता 
तो भी धब्बे रह जाते श्रौर वे पर्द को वीभत्स बनाने से बाज नहीं झाते । 
चाँद के धब्बे उसका कलंक हैं और ऐसे ही दाग' श्रीर धब्बों का समावेश 
पा आदमी भी कलंकित हुये बिना नहीं रहता । राधे अपने धंधे को 
छोड़ना चाहता था; लेकित दूसरा जरियायेमाश बया होगा यह उसकी 
समभ में नहीं आता था; क्योंकि जरायम का पैसा |भाँवी की तरह श्राता 
था और पानी की तरह बह जाता, उसमें बरबकत कभी नहीं मालूम 
होती । बल्कि ऐसा अ्रक्सर हो जाता कि लेने के बदले देने पड़ जाते औौर 
कभी-कभी तो घर के धान भी पयार में मिल जाते थे । 

कमला को राघे हर भांति प्रसन्न रखने की कोशिश में लगा रहता । 
उसे सबसे बड़ा डर यही था, कि कहीं उसकी गृहिणी भी उसकी बृत्ति का 
विरोध त करने लगे । दिवाकर से राघे की अ्रक्सर भेंट होती तब वह 
उसे पुरा-पूरा आाइबासन देता कि चन्द महीबों मे ही मैं कोई न कोई काम 
करके बैठ जाऊँगा, कमला को पता भी नहीं लगेगा कि इसके पहुले मैं 
क्या धंधा करता था । 

दिवाकर यह सुनकर प्रसन्न हो जाता श्रौर सोचने लगता किहर 
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इन्सान तरक्की करता चाहता है, लेकिन कितनी कोशिशें बेकार होतीं 
हैं श्रौर कितनी कामयाब ! यह हर आदमी जानता है तभी कोई सुखी 
है श्रौर कोई दुखी । दुख के दरिया का मेल जब सुख की सरिता से होता 
है तो आदमी स्थिर हो जाता है श्नौर वह सनन्‍्तोष की साँसें लेने लगता 
है । मगर जब दुख पहाड़ बन उसपर टूट पड़ता'है तो वह दब जाता है 
और अपनी वर्तमात परिस्थिति को जैसे भूल ही जाता है। मैं भटक रहा 
हूँ नौकरी पाने के लिये, श्रौर राधे विलबिला रहा है सुन्दर सामाजिक 
जीवन व्यतीत करने के लिये । कहीं जीत है और कहीं हार । मेरे पल्‍्ले 
हमेशा हार ही पड़ी; लेकित फिर भी मुभमें हिम्मत हैं और हिम्मत भ्रादमी 
की एक बहुत बड़ी ताकत है । 

घर में निर्मला बिल्कुल चारपाई से लग गई थी । लेठे ही लेटे वह 
मल-मृत्र त्यागती और खाना भी लेटे ही लेटे खाती थी । स्तमय बहुत 
झधिक हो गया था । नायूर पुराना पड़ चुका था। लेटे-लेटे वह छोटी-सी 
जान हैरान हो गई थी । उसका चेहरा मुरफ्ता गया था। आँखें ग्नों में 
धँंस गई थीं। उसकी कमर में बिस्तर पर दिन-रात पड़े रहने से घाव 
हो गये थे । कमला जब उसको देखने जाती तो उप्तके श्रांसु भर आते । 
यद्यपि राधे के माध्यम से उसका डाक्टरी-इलाज हो रहा था, किन्तु रोग 
विजयी होता है, जब वह पुराना पड़ जाता है । 

निर्मला का उपचार सुवारु रूप से चल रहा था। वह दिन पर दिन 
क्षीण होती चली जाती थी । इधर घर की स्थिति पहले ही जैसी थी । 
दिवाकर जहाँ पार्दे टाइम काम करता था वहाँ कुछ बात बिगड़ गई । वे 
लोग श्रकारण हीं उस पर अससन्तुष्ट हो गये और दोष देते लगे कि बह 
कभी ठीक समय पर नहीं झाता है । दिवाकर ने परिस्थिति को भरसक 
सम्हालने का प्रयत्त किया; मगर बिगड़ी बात बनी नहीं भौर बिगड़ती' 
' ही चली गई। आखिर एक दिन वह काम छूट गया झोर इत्तला प्िल्ल 
गई कि अगर दो-तीन महीने के अन्दर उसने जो ऋण लिया है, श्रदा 
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नहीं कर देगा, तो उस पर दावा कर दिया जायेगा । 

दिवाकर रात को जब बारपाई पर लेटवा तो उसे कोरी ग्राँखों 
सबेरा हो जाता था। वह इतना श्रधिक सोचता कि उसके सिर में दर्द 
होने लगता। राधे उसकी सहायता करने को तैयार था; किन्तु इसके 
लिये उसका साहस नहीं होता, न जाने क्‍यों ? शायद बह स्वयं भ्रपने 
झाप से बहुत डरता था । 


॥श्‌ 
गदिश के दिनों में इन्सान झपने भ्रात्मीयों से बहुत कुछ उम्मीद 
रखता है | लेकिन तब अपने पराये' बन जाते हैं श्रौर कोई उस गरीब का 
साथ नहीं देता । मगर कुछ लोग होते हैं दरियादिल, जो दूसरे की पीर 
की अपनी पीर समभते हैं। वे ऐसे दुष्काल में अपनों को तो क्या गैरों 
को भी नहीं भूलते । रिश्तेदारी और नातेदारी का मतलब यही होता है 
कि समय पर वह सहयोगी बने; लेकिन ऐसा लोग कर बहुत कम पाते 
हैं। राधे से श्रव दिवाकर के परिवार का दुख नहीं देखा जाता । उसने 
पप्पु को पुत्र: स्कूल में भरती करवा दिया था श्रौर निर्मला के इलाज पर 
भी मुनासिब खर्च कर रहा था, जिसमें उत्का नासूर श्रच्छा हो जाये । 
छोटा बच्चा प्रेम भी मूं-गाँ करने लगा था । वह राधे से इतना हिल गया 
पफि दिन में एक बार राधे उप्ते खिलाने घर जरूर आता था । 
ऐसे ही दिवाकर मता करता रह गया श्रौर राघे एक दिव गेहूँ, 
चावल, दाल श्रादि जिन्‍्सें लगभग पूरे महीने भर के लिये श्रन्नपूर्णा के 
सामने ले जाकर रखवा आया | इस पर दम्पत्ति से अपने-अपने संकोच 
का उसके सम्मुख प्रदर्शश किया और हर तरह उसे मजबूर किया कि वह 
सागान अपने घर ले जाय क्योंकि इन्सान पर जब गदिश आती है तो 
हाथ का सोना भी उसके लिये मिट्टी हो जाता है । किन्तु राधे वहीं माना, 
उसने यह कहकर टाल दिया कि मैं आप लोगों के लिये कुछ नहीं लाया 
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यह सब बच्चों के लिये है और श्राप तो जानते ही हैं कि बच्चे मुझे 
कितने प्यारे हैं । 

इसके कुछ ही दिन बाद एक दूसरा हृदय बदला। दिवाकर पर 
बेकारी का भूत सवार था। कपड़े उसके बिल्कुल तार-तार हो रहे थे । 
चप्पलें जबाव दे गई थीं और ऐसी ही हालत थी शन्नपुर्णा की । वह भी 
चीथड़ों पे लद रही थी। राधे साले भ्रौर सरहज के लिये आवश्यक कपड़े 
खरीद लाया, साथ में वह बच्चों के लिये भी कपड़े जाना नहीं भूला । 
श्रब तो अ्रन्नपुर्णा और दिवाकर बहुत चौंक गये । वम्पत्ति मत ही मन 
डरने लगे कि इस राज को लेकर कहीं उन लोगों की बदनासी ने हो 
जाय कि राधे हमारे परिवार की मदद करता है । उन दोनों ने शभे को 
बड़ा उलाहना दिया और अच्त में यह कहकर दुख जाहिर किया कि 
नसीब जब खोटा होता है तो भगवान पहले रूठ जाता है। श्राखिर तुत्त 
कहाँ तक हम सबकी मदद करोगे राधे ? मुकदर में जो लिखा है, उसे 
भोग! पड़ेगा चाहे वह राजा हो या रंक ! 

लेकिन राघे हँसता रहा । 

एक बात और थी । राधे जो कुछ करता श्रपनी तबियत से । इसके 
लिये वह कभी कमला से सलाह लेने नहीं बेठता । उसने कभी कमला को: 
नहीं बतलाया कि श्राज मैं अगुक सामान दिवाकर के घर दे ग्रागा । ऐसा 
करने का भी एक कारण था। बहू सोचता था कि कहीं कमला इससे 
यह न समझ बैठे कि मैं उथला हूँ । 

कमला कुछ-कुछ जानती थी कि उसका पति भमिर्मला की दक्षाई पर 
पैसे खर्च करता है और पप्पू की पढ़ाई का खर्चा भी देता है। एक दिन 
प्रन्नपुर्णा ने उसे बतलाया कि नतदोई साहब उस दिन गहला रखवा 
गये थे । तुग्हारे भइया के कपड़े बिल्कुल फट गये थे बेचारों ने बड़ी मदद 
की उस दित्त उनके साथ मेरे लिये भी धोती ले भाये । मैंने. अब झागे के 
लिये उन्हें समझा दिया है कि तकलीफ-आराम वो चलती' रहती है थे 
हैरान न हों । 
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कमला यह सुनकर गर्व से फूल उठी । उसकी हृष्टि में उसके पति का 
महत्व इतना अधिक बढ़ गया जिसकी सीमा न रही । वह अ्रपत्री भाभी 
से कहने लगी कि भाभी उन्होंने जो किया उसके लिये तुम्हें उनसे कुछ 
भी नहीं कहना चाहिये । हर आदमी अपना कत्तंव्य पालन करता है। 

ननव को अधिक बोलते का भ्रवसर न दे, अन्नपूर्णा बीच में ही राधे 
की प्रशंसा के पुल बाँधती हुई बोल उठी कि न जाने लोग कैसे कहते हैं 
कि राघे बुरा है। तुम्हीं बताश्रो बीबी कि जबसे ब्याह कर गई झाज 
साल भर हो रहा है तुम्हें कया तकलीफ मिली उसके घर में ? मैं कहती 
हैं उसने ब्याह होते ही अपना चोला बदल दिया है । 

कमला मौच होकर रह गई भौर शअन्नपूर्णा समझ रही थी कि कमला 
सर्वथा सुखी है यह मौन उसका प्रतीक है । 


है 

समाज में यदि कोई प्रपता है तो लोग उसके कारशा की खोज 
पहले करते हैं और इसी प्रकार जब कोई गिरा हुआ उठकर खड़ा होता' 
है तो लोग चौंक जाते हैं कि श्राखिर इसकी समस्या किस तरह हल हुईं ! 
निर्मला का इलाज चल रहा था । दिवाकर के कपड़े नये बच गये थे, 
लड़का भी स्कूल जाता अच्छे कपड़ों में तब लोग भ्रन्दाज लगाने लगे कि 
राधे इमदाद करता होगा दिवाकर की । इस तरह यह चर्चा मुहल्ले भर 
में सर्वेत्र फैल गई । 

स्त्रियाँ आपस में काना-फुूसी करके कहती कि अरे दिवाकर ते 
इसीलिये कमला का ब्याह किया है राधे से । वह चरस बेचे श्रफीम बेचे 
जरायम का पैसा है तभी तो श्रभाप-शनाप आता है। अश्रच्छा है दिवाकर 
की चढ़ बनी चोरों ने बच्ुका लिया बेगारियों ने छुट्टी पाई। विवाकर यों 
ही काहिल था शौर अरब वह कहीं काम हूं ढ़ने भी नहीं जायेगा । 

मुहल्ले के पुरुषबर्ग में भी ऐसी ही श्रफवाहों का बाजार गर्म था। 
लोग अपनी-अभ्रपत्ती कह रहे थे । और अखिल के कुछ खुशामदी ठट्टू उसे 
उकसा रहे थे कि रुपया वसूल करना है तो दावा करो । मकाध' नीलाम 
पर चढ़े तब दिवाकर की श्रांखें खुलेंगी कि दुनिया कहाँ १९ है। ऐसा 
लगता है कि शायद राधे के साथ वह भी जरायम के काम में शामिल' 
है। सहज ही सेंत में कोई किसीको रुपये नहीं दे देता, जरूर कोई राज 


दर 
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है, जो एक दिन खुलकर रहेगा । 
कमला ने मुहल्ले में जब ऐसी चखचख सुनी तो उसे बहुत क्रोध आया 
पति पर कि वह उससे भूठ बोलता है--कहता है मैं दलाली करता हूँ 
भौर बेचता है चरस, अफीम । राम-शम कितना घृरित धंधा! है और 
भइया भी गरीबी से तंग आकर शायद काजल की कोठरी में जा रहे हैं, 
वे भी बेदाग नहीं रहेंगे श्रगर उन्होंने श्रपने बहनोई का साथ दिया । 
कमला अब चौकन्‍्नी रहने लगी थी । वह पति के सामने अपने रोष 
को दबा जाती और अकेले में सोचा करती कि उस दिन वे शराब पीकर 
आये थे । आये दिन यह हरकत होती है उनके मुह से वू भ्राती है। यह 
सब क्या है कुछ सम में नहीं आता । श्रौर भइया के लिये जैसाकि लोग 
कहते हैं कि वे भी जरायम से रुचि रखते हैं, यह भी सही हो सकता है 
इस हद तक कि ब्याह को लगभग सालभर हो रहा है इसके पहले उन्होंने 
भेरे पीहर बालों की मदद क्यों वहीं की ? यह व्यौवहारिकता का तमाभा, 
मैं चंद्र महीनों से ही देख रही हैँ । हो सकता है कि लोगों का सोचना 
सही हो । 
कमला से अपनी मानसिक उलभानों को किसी पर भी व्यक्त नहीं 
होने दिधा । राधे समझता था कि कगला को उससे कोई शिकायत नहीं 
है। मगर कमला अपने मत में एक बहुत बड़ा सन्ताप लिये बैठी थी । 
वह मन ही मन घुलती' रहती श्रकेले में ऊत्र-ऊबकर, सांसें लेती । उसकी 
उलभान एक क्षण के लिये भी विश्वाम नहीं लेती थी । वह घोर अ्संतुलव 
के बीच आरा फिर भी अपने पर संयम पाती । यही उसका नारी-धर्मं था । 
बह धर्म की बुनियाद पर हृढ़ रहना चाहती थी इसीलिये कट्ठुता को जन्म 
देते उसे भय लगता था। भय, संकोच झौर लज्जा ही सारी के श्रृंगार हैं 
तभी वह भीर कही जाती है । 
किसी दिन राधे चिराग-बत्ती जलते ही घर भा जाता झौर कभी+ 
कभी आता था देर से। प्रायः नौ-दस बजे तक श्रौर बिलम्ब हुआ तो 
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ग्यारह-बारह तक । लेकिन एक रात को दो बज गये श्रौर वह घर नहीं 
थ्राया तो कमला का माथा ठत्का । उसे दाल में कुछ काला मजर शाने 
लगा, क्‍योंकि श्रपशकुन उसके साथ था। उसकी दाहिनी श्राँख तेजी के 
साथ फड़क रही थी । 

कमला पति की प्रतीक्षा में रत बैठी थी । उसके मन में तरह-तरह 
के विचार भ्रा रहे थे कि आखिर क्या बात हुई ? वे भ्रब तक आये क्यों 
नहीं ? कहीं श्राज फिर दोस्तों के साथ शराब तो नहीं पीली ? माना 
अ्रधिक हो जाने के कारण ने बेकाबू हो गये हों, इसीलिये घर न भ्रा सके 
हों । इसके भ्रतिरिकत श्रौर कया हो सकता है ? कहीं किसी से झगड़ा तो 
नहीं हो गया ? या श्र कोई बात हो गईं। पता नहीं इस समय कहां 
हों ? ईश्वर रक्षा करना, उनको सुबुद्धि श्राये और अपनी राह पर चलें । 
मुभे पूड़ी-मलाई नहीं चाहिये । मैं चमक रोटी से गुजर कर लू गी। इज्जत 
से जीना ही जिल्दगी है, भश्ौर जग-हँसाई की जिन्दगी-जिन्दगी वहीं नरक 
होती है ! 

कमला जागती रही और रात व्यतीत होती रही । निकदवर्ती कमला 
ठाबर की घड़ी में टन-टन तीन बज गये । बह भौचवकी-सी' हो कमरे की 
खिड़की खोल बाहर भाँकने लगी । जाड़े का मौसम था । बाहुर जुब तेज 
सुरसुरी हवा बह रही थी । कमला का कलेजा काँप उठा। उसकी. श्रखों 
के सामने पति का चित्र चाचने लगा कि ऐसे जाड़े-पाले में वे व जाने 
कहाँ होंगे ? देर तक वह खिड़की पर खड़ी रही । फिर आकर बैठ रही' 
शभौर बैठे ही बैठे लेट गई। उसे किसी तरह सब्तोष नहीं हो रहा था। 
हारे दरजे पर उसने यह मिश्चय किया कि अलख सबेरे ही भाई दिवाकर 
के पास जायेगी । उप्तसे कहेगी । बह उनका पता करेगा और घर श्रामे 
पर पति को समफ्रायेगी कि रात को घर श्राने में देर न किया करो । 
इससे लोग न जाने क्या-क्या अ्रभुमाव लगा सकते हैं । 

चार का घण्ठा बजा। उसके बाद पाँच भी बज गये । कमला से 
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खिड़की खोली । नीले श्राकाश पर रुपहले सितारे ग्रब भी चमचमा रहे 
थे, पाँच बज गये थे और फिर भी लगता था कि अभी बहुत रात है, 
हवा श्रब ती बर्फ जैसी ठण्डी हो गई थी । 

कमला खिड़की खोल खड़ी रही । रात बीत रही थी और प्रभात 
था रहा था, किन्तु उसके मस्तिष्क में श्राॉंधी चल रही थी, तुफान' मचल 
रहा था और बार-बार अस्फुट स्वर में निकल पड़ता कि वे श्रायरे नहीं, 
न जाने कहाँ रह गये । सवेरा होने वाला है, शायद अब शाते होंगे ! 
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गगन पर छिटके तारों की ज्योति क्षीण पड़ने लगी। मस्जिद में 
अ्रजात की आवाज़ सुनाई दी और निकटवर्ती मन्दिरों के घंढे टनटनाकर 
बज उठे । मुर्गों की बाँग सबेरा होने की सूचना दे रही थी। कमला ने 
शाल में अपने शरीर को लपेठा और योजना बनाई कि श्रभी जाकर वह 
अपने भाइया को पति का पता लगाने के लिये भेजे । वह जाने के निभित्त 
तैयार हो बाहर के दरवाजे की शोर बढ़ी । श्रभी उसने कुडी खोली ही 
थी कि सहसा तभी किवाड़ों पर दस्तक हुई। उसका हृदय प्रसन्नता से 
उछलने लगा कि शायद वे श्रा गये हैं। उसने किवाड़ खोले तो देखा 
पुलिस के कुछ सिपाही और एक दरोगा सामने खड़ा है। वह एकदम 
काठ हो गई, उसके मूह से बोल नहीं निकला । 

कमला ने श्राँखें मंद लीं और दरोगा उससे कहने लगा राधे रात को 
पकड़ा गया है, उसके पास काफी तादाद में श्रफीम बरामद हुईं है, मैं 
तलाशी लूंगा घर की । भ्राप' ''” “वे रात को पकड़े गये । श्रफीम कहाँ 
से आ गई | आप तलाशी लेंगे ?” कमला की भुदी पलके एकदम खुल 
गई । वह अ्रवाक हो दरोगा की श्रोर देखने लगी । 

पुलिस अपना काम सम्पादित करने लगी । घर का एक-एक कोना 
छामर डाला | कहीं उसके मतलब की चीज नहीं मिली । कमला खड़ी 
थी एक ओर बुत बनी । उसका सिर तेज़ी के साथ घूम रहा था। शौर 
वह अनुभव कर रही थी कि घर में पुलिस ने पैर रखा, ये लक्षण अच्छे 
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नहीं हैं । लगता है कि ग्रब टेढ़े दित झा गये तभी वे गिरफ्तार हुये हैं । 
भगवान लाज रख लेना। इज्जत जाकर फिर नहीं मिलती है और 
बदनामी सात पुष्त तक पीछा नहीं छोड़ती । 

पुलिस तलाशी लेकर चली गई भौर कमला श्रब भी किकत्तंव्य« 
विमुढ़-सी खड़ी थी | वह भूल गई अपनी योजना जिसके लिये पीहर जा 
रही थी | कलेजे पर पत्थर रख, मन मसोसकर बहु वहीं बैठ गई । 

ग्रब सबेरा खूब खुलकर हो गया । बाहर के किवाड़े खुले पड़े थे 
और कमला इतनी ठण्ड में श्राँगन में बैठी थी। उसका झाल फर्श पर 
पड़ा था झौर वह विक्षिप्ता की भाँति न जाने क्या-क्या सोच रही थी । 
वह मन ही मत भविष्य की कार्य प्रणाली पर विचार कर रही थी कि 
जरायम करने से कोई फायदा नहीं बदनामी भी होती है और झादमी 
को छूत खा जाती है। वे अगर कोई उद्योग करके कमा नहीं सकते तो' 
मुझे मैदान में थाता पड़ेगा । देश भर में हाथ करघा उद्योग का तेजी के 
साथ प्रचार हो रहा है। मैंने भी स्कूल में इसकी शिक्षा पाई है। मैं घर 
में करधा लगाऊंगी, मेहनत करके बुनाई करूँगी, उससे चाहे मुझे अ्राधी 
ही रोटी मिले मैं सन्‍्तोष करूँगी, मगर ऐसा सोना नहीं पहलू गी जिससे 
कान ही फट जायें । मेरीं कई सहेलियाँ दरियाँ, कालीन, गलीचे और 
पलँग तथा मेजपोश श्रादि खूब सुन्दर बुन लेती हैं। मैं उसका सहयोग 
लूगी शौर छूटा हुआ ग्रभ्यास एक दिन रियाज बन जायेगा। पुरानी 
कहावत है कि चढ़ी रियाज पर काम खूब होता है । ह 

कमला बंठी अपने विचारों में खो रही थी। सहसा वह चौंक कर 
सामने देखने लगी । दिवाकर खड़ा कह रहा धा---कमला, लाझो मुझे 
कुछ रुपये दो, राधे को पुलिस ने जबरदस्ती हवालात में बन्द कर रखा 
है, भ्रभी छुड़ाकर लाता हूँ मैं। 

कमला के तेवर चढ़े । वह उठकर खड़ी हो गई झौर तेज गले से 
मंहँने लगी--चले जाओ्रो भइया यहाँ से, मैं कुछ भी नहीं सुनना चाहती 
हैं, पुलिस वालों का माथा खराब नहीं था जो उनको बन्द कर दिया । 
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मुभसे पूछो, मैं बताती हूँ, आपके बहनोई साहब श्रफीम सहित गिरफ्तार 
हुए हैं । अलख सुबह घर पर पुलिस आई थी, तलाशी लेकर चली गई। 
और श्राप मुझे बताते हैं कि पुलिस ने उन्हें जबरदस्ती बन्द कर दिया 
जो भ्राग खायेगा वह भंगार जरूर उगलेगा। जमानत की कोई जरूरत 
नहीं, पाप का कुछ तो प्रायश्चित होना चाहिये । 

दिवाकर के काटो तो बदन में लोहू नहीं । वह नहीं जावता था कि 
कमला समय से पहले ही आगाह हो छुकी है | कई क्षण तक भौन रहने 
के बाद वह धीरे-धीरे फिर बोला---“समय खराब न करो कमला, जल्दी 
से रुपये दो । नहीं तो कहीं चालान जेल भेज दिया गया तो फिर जमानत 
कचहरी' से ही हो सकेगी |” 

कमला शभ्रब और भी अ्रधिक उग्न हो उठी । वह तेजी फे साथ बोली 
“मैं नहीं दू गी रपये, करनी का फल तो मिलना ही चाहिये, वह चाहे 
कोई भी बसर हो । सुझे गजबूर ते करो भहया ।” 

दिवाकर देर तक बहन को समभता रहा, लेकिन नतीजा कुछ बहीं 
निकला । कमला का क्रोध बढ़ता ही गया वह घटा नहीं, तब हार मान- 
कर दिवाकर वहाँ से चला गया। झौर कमला पुनः विचार सागर में 
गोते लगाने लगी । इस समय वह इत्तने क्रोध में थी कि आवेश के कारण 
उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं। चेहरा तमतमा रहा था 
और सारे शरीर में एक विचित्र प्रकार का कम्पत होने लगा था । 

घुप छुज्जे से उत्तर कर अब दीवालों पर लोठ रही थी। आँगन में 
गोरेय्याँ फुदक रही थीं ग्रौर कमला को लग रहा था, जैसे सारा घर घुम 
रहा है। वह इस समय अपने श्रापे में वहीं थी । 
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पुरा दिन बीत गया । तीसरा पहर होने को आ गया; लेकिन कमला 
अपने स्थान से हिली-ड्रली तक नहीं । दूधवाला दूध रखकर चला गया । 
उसने उस ओर ध्यान भी नहीं दिया । बिल्ली आकर सबका सब द्वध 
च कर गई इसका भी उसे बोध नहीं हुआ । 

दिवाकर ने अन्नपूर्णा को कुछ भी नहीं बतलाया था कि राघे 
गिरफ्तार हो गया है। दोपहर के समय उसने चखचख सुनी कि सवेरे 
राधे के घर पुलिस भ्राई थी । वह तलाशी लेकर चली गई। राधे रात को 
ही पकड़ा गया था। श्रव तक उसकी जमानत नहीं हुई। इधर दिवाकर 
भी सिकला था सूरज निकलमे से पहले और श्रव तक, लौटकर नहीं भाया 
था। अन्नपुूर्णा समझ गई कि शायद अ्रभी उसके पति को कुछ भी नहीं 
मायूम है। चादर शोढ़ वह कमला के घर पहुँची । उसे देखते ही कमला 
फूट-फुटकर रोने लगी। श्रन्‍्तपूर्णा ने उसके भांसू पोंछे भर सानन्‍्त्वना देती' 
हुई कहने लगी--“रोती क्यों हो कमला ? राधे की जमानत हो जायेगी, 
तुम्हारे भादया घर श्रायें मैं उन्हें वेसे ही भेजू गी । 

कमला तब वास्तविकता को स्पष्ट करके कहने लगी--सबेरे ही 
भट्या आये थे भाभी, मैंने गुस्से में उन्हें न जाने क्या-क्या कह डाला जो 
मुझे नहीं कहना चाहिये था श्राखिर करती भी क्या ? मैं बहुत फ्रुफलाई 
हुई थी । वे जमानत के लिये रुपये भाँगते थे । लेकिन मैं इस पक्ष में नहीं 


दर 


७० कोई कुछ कह गया 


हुँ कि अपराधी की सहायता की जाये | गुनहगार को उसके ग्रुनाहों की 
सजा जरूर मिलनी चाहिये । मैं सिद्धान्तों की कायल हूँ; पति हो, पुत्र हो 
झथधवा बाप थिद्धान्तों की लड़ाई मैं सबसे लगी, जिसका कोई सिद्धान्त 
नहीं उसे इन्सान कहना सबसे बड़ी भूल है । 

ग्रन्मपुर्णा के कान खड़े हो गये, श्राँखें फेलकर रह गई झौर वह 
भौंचक्‍की-सी हो कमला को शोर देखती हुई कहने लगी--“यह तुम क्या 
फह रही हो बीबी ? राघे की जमानत जल्दी से जल्दी होनी चाहिये । 
इतनी कठोर न बनो, बिगड़े झ्राचरण सुधर जाते हैं; लेकिन अगर पति- 
पत्नी के बीच तमिक भी तनाव श्राया, तो जीवन भर वे दाम्पत्य सुख से 
बंचित रहते हैं । रोज घर में कलह होती है, पास-पड़ोस वाले भी दोनों की 
निंदा करने लगते हैं। पागलपन न करो, तुम्हारे भइया श्रा जायें, उसको 
फौरन ही भेजती हूँ मैं । श्रभी जमानत करवाकर श्रांते है, तुमसे कोरा 
जबाव पाकर वे कहीं भटक रहे होंगे। साँफ होने जा रही है, कहीं ऐसा 
न हो कि देर हो जाने से श्राज का काम कल के लिये सरक जाय । ऐसी 
हालत में खर्चा भी बहुत होगा थ्रौर हेरानी उल्टी बढ़ जायेगी ।” 

कमला भाभी की बातों की श्योर ध्यान न देकर भ्रपनी बात कहने 
लगी । वह बोली-- भाभी, अच्छा सुकद्दर था मेरा, अच्छे संस्कार, तभी 
इस' घर में भ्राई तुमने कितना जोर दिया, इसके पीछे तुम्हारा भटया से 
वाद-विवाद भी हुआ; लेकिन होनहार होकर ही रहा । मैं ऐसे पति की 
पत्नी हूँ जो समाज में बदनाम है, जिसकी जिन्दगी का हर पहलू काला है 
कोयले की तरह । संसार ने मुझे खूब ठगा भाभी कैसे कहूँ कि मैं जमानत 
के पक्ष में नहीं हूँ । 

यह समय व्यर्थ की बातों में व्यतीत करने का नहीं था। श्रन्तपूर्णा 
ने कमला को एक मीठी भिड़की दी । वह उसको थोड़ा-सा डॉठकर , 
बोली--बीबी, इत फिजूल की बातों से कोई फायदा नहीं, बनने की' 
सोचो, बिगाड़ने की नहीं । दुनिया बड़ी बेरहम है, कोई किसी का साथ 
नहीं देता। राघे से ही तुम्हारी जिन्दगी पार होगी मेरी बात गाँठ बाँध 
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लो, उसी पर चलना। इस सीख को कभी मत भूलना कि आदमी और 
स्‍त्री दोनों के बीच का मनमुटाव, जब एक भेद बनकर घर के बाहर 
निकलता है तो उस घर की हालत पतली हो जाती है बात बाहर फैल 
जाती है और निदंयी दुनिया बालों को हँसने तथा खिलली उड़ाने का मौका 
मिलता है। पअ्रभी मैं जाती हूँ भ्रौर पप्पू को भेजकर तुम्हारे भद्या का 
पता करवाती हूँ वे आयें; क्योंकि जमानत वाला काम जल्दी ही होना 
चाहिये ।” 

इसके बाद अन्नपूर्णा यहाँ श्रधिक देर नहीं ठहरी । वह उठकर चल 
दी श्रौर कमला आश्चर्य से चौंककर रह गई कि भाभी ने कहीं पर भी 
यह जिक्र नहीं किया कि झ्राखिर जमानत के लिये रुपये का प्रबन्ध कहाँ 
से होगा । 

किन्तु कमला यह नहीं जानती थी कि स्त्री का स्वाभिमान ही उसकी 
सत्ता है और जहाँ उसके पति की जबान खाली गई हो वहाँ वह सबसे 
पहले विवेक से काम लेगी भुकेगी नहीं अपने पर हृढ़ रहेगी। अन्नपूर्णा 
की भी यही' स्थिति थी। उसने जान-बुकरकर रुपयों वाला प्रसंग नहीं 
चलाया । घर भ्राकर उसने सोच लिया था कि वह गुहस्थी के बतेन बेच 
देगी और राधे की जमानत करवायेगी । उसका भी झपना एक सिद्धान्त 
था जो मुसीबत में अपना साथ दे उसके एडसान को कभी नहीं भूलना 
चाहिये। उसने सहायता करने के लिये अपना पसीना गिराया था अवसर 
ग्राने पर अगर जरूरत पड़ जाय तो उसके लिये खून बहा देना ही सच्ची 
इन्पानियत है। बदला हर काम का मिलता है चाहे वह भला हो या 
बुरा । कोशिश करने से बड़ी-बड़ी समस्‍यायें हल हो जाती हैं, यह तो एक 
छोटा-सा मसला है। 

ग्रल्तपूर्णा ने पप्पू को यह कहकर घर से बाहर भेज दिया कि जागप्रो 
देखो, इधर-उधर थोड़ी दूर तक देख आओ अगर पापा कहीं मिल जाँय, 
तो उनको बुला लाओो कहना माँ बुला रहो हैं बहुत जरूरी काम है । 

पप्पू चला गया और पग्न्तपूर्णा सोचने लगी कि श्राखिर जिसका मुभे 
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डर था वही हुआ।। राधे ने अपनी आदतें नहीं छोड़ीं। उसमे केंचुल 
पहचने की कोशिश की, लेकिन वह फट गई परिणाम सामने झा गया, 
इस समय वह हवालात में है । कीसे कहता था कि मैं श्रव दलाली करने 
लगा हूँ । फूठ श्रादमी का सबसे बड़ा दुश्मन है. इससे हर एक को बचवा 
चाहिये, क्योंकि एक भूठ छिपाने के लिये सो कूछ बोलनी पड़ती है । 
राधे अगर कुमार्ग पर न चलता होता तो उसकी प्रतिष्ठा में बद्ा क्‍यों 
लगता ? 

इस तरह श्रत्मपुर्णा विचारों में खोई ,खिन्‍त्र मव वठी थी । दिन का 
प्रकाश अब भेंधेरे के रूप में परिणात होने लगा था। बीच-बीच जब वह 
थोड़ी-सी साँस लेती तो ख्याज थ्रा जाता कि भरे अ्रभी पप्पु नहीं झाया 
बहुत देर हो गई | ऐसी स्थिति भें कभी-कभी वह बाहर चौखठ पर जाकर 
माँकने लगती थी । 
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हर वर्ग की श्रपनती एक अ्रलग जमात होती है उस जमात को ही 
समुदाय कहते हैं और उसी को संस्था । यों तो समाज स्वयं ही एक बहुत 
बड़ा संस्था है, किन्तु उसकी साखें जब ग्रुटबन्दी को जन्म देती हैं, तो 
भ्रच्छाई अपनी जगह रह जाती है श्रौर बुराई विक्षत बन इधर-उधर 
भटठकने लगती है । राधे का वर्ग उससे विशेष सहानुभूति रखता था उसके 
सभी साथी प्राय: उससे खुश ही रहते; क्योंकि वह सबके काम श्रात्ता 
था। अवेधानिकवृत्ति के श्रवावा वह करीब-करीब दुरुस्त था और अपने 
वर्ग में श्रवसर यह प्रसंग छेड़कर बैठ जाता कि यह पाप का पेड़ फल दे 
रहा है इसका भरोसा नहीं, दुनिया पुण्य को ही महत्व देती है। मुझे तो 
कहीं भी कोई सिलसिला मिल जाय मैं इस धंधे को छोड़ दू गा। क्योंकि 
इसमें एक मिनट के लिये भी शान्ति नहीं मिलती हमेशा, उलभन हो 
बनी रहती है। 

इसी बुनियाद पर राधे के साथी पीठ पीछे उसकी तारीफ करते थे । 
उनको जब पता चला कि राधे हवालात में बन्द है तो उस दिन उन 
लोगों ने काफी दौड़-धुप की, लेकिन जमानत नहीं हो सकी । दूसरे दिन 
जमानत मंजूर हो गई, परवाता बन गया और संध्या होते-होते राधे छूट« 
कर घर झा गया। आते के पहले वह सुत् छुका था कि पुलिस घर में 
भी आई थी। वह समझ गया कि शअ्रब सारा भंडाफोड़ हो गया है । 
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कमला सब कुछ जान गई होगी, श्राखिर भ्रव मैं उसके सामने कौन-सा 
बहाता करूँगा । 

कमला ने पति से बात भी नहीं की । वह मौन रही झौर ग्रहस्थी के 
कामों में लगी रही । राघे को उसका यह रुखा व्यवहार बहुत खला। 
वह चिढ़कर कहने लगा--'क्या बात है कमला ? तुम खामोश क्यों 
ही?” 

कमला जैसे उसके इस प्रइन का खरा जवाब देने के लिये तैयार 
बैठी थी । वह बोली--/इसलिये जिसमें कहीं तुम्हें ग्पनी सफाई न देनी 
पड़े । पुरुष घर के बाहुर निकलता है इसलिये वह बहुत समकदार होता 
है भौर स्त्री रहती है घर की चहारदिवारी में कद तुम्हारे हिसाब से 
उसकी बुद्धि कुन्द होती है।” 

“राबे समझ गया कि परिस्थिति गम्भीर है, कमला को गश्रसलियत का' 
पता लग गया है तभी वह भरी बैठी है। उसने उलममा ठीक नहीं 
समझा । 

राच मौन के बीच व्यतीत हो गई । सबेरे कमला ने भोजन बचाया भ्रौर 
शाली परोसकर रख दी । राधे रूठा रहा और वह चौके में नहीं भाया | 
तब कमला ने अपना मोन्र तोड़ा और बह उसके पारा जा, धीरे-धीरे कहने 
लगी-- “चलो खाना खाभ्ी, अन्त ने कया बिगाड़ा है जो उसकी उपेक्षा 
कर रहे हो ? क्रोध दूसरे पर नहीं, झ्रादमी को सबसे पहले अपने ऊपर 
करना चाहिये । मैंने कोई अ्पराथ नहीं किया, मैं कसूरवार नहीं हूँ ।” 

“हाँ, ठीक कहती हो तुभ, कसूरवार तो मैं हूँ, मेरी चादर काली 
है | मैंने तुमको मिथ्या का दर्पण दिखलाया तभी तुम असन्तुष्ठ हो, लेकिन 
कमला, क्या स्थरी का यह धर्म चहीं होता कि आ्रापत्तिकाल में धहु पति 
की मदद करे, उसका साथ दे । तुम जमानत के लिये अपने भाई को तहीं 
भैज सकती थीं ? मैं जानता हूँ, रिश्तेदार लोग फायदा उठाना खूब जानते 
हैं, काम श्राना नहीं। बोलो जबाब दो तुम अपने फर्ज से चूकीं बा: 
नहीं ? 
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पति की ये बातें सुन कमला छूटते ही बोल उठी--“हरगिज नहीं, 
मैं भ्रय्ती जगह पर कायम हूँ, मैं पाप को फलने-फूलने नहीं देना चाहती । 
इसीलिये जमानत करवाने की जरूरत नहीं समझी । भइया को दोष' 
बेकार देते हो, वे मेरे पास श्राये थे श्रौर जमानत के लिये रुपये मांगते 
थे, न देने पर, वे भी असन्‍्तुष्ठ होकर चले गये । उनका यों ही गिरा हाल' 
है, रुपये का प्रबन्ध कर सकता, उनके लिये ठेढ़ी खीर है । मैंने क्रोधावेश 
में उनको न जाने कितनी बातें कह डालीं । उनके लिये तो यही समझ लो 
कि मजबूरी थी ।/ 

“अब समझा कमला कि तुम्हारा भुस्सा साधारण नहीं एक भयंकर 
तुफान है, गलती मेरी है। इसलिये तक॑ नहीं करूँगा ।” यह कहकर राधे 
घर से बाहर जाने के लिये उद्यत हुआ । 

. कमला रास्ते में व्याधात बनकर खड़ी हो गई और उसकी गति में 
बाधा देकर बोली--“जाते कहाँ हो, खाना खाझो, चलो ।” 

लेकिन राधे इस स्थिति में भी दो चार कदम श्रागे बढ़ गया तब 
कमला की मुद्रा मलिन हो गई भ्रौर वह रोगी सी सूरत बना लम्बे स्वर 
में कहने लगी--“चलो, रसोई में चलो तुम्हें मेरी सौगंध है, जिन्दा रहने 
के लिये पेठ भरता जरूरी है भूखे न जाझ्रो घर के बाहर, चलो ।” 

राघे पीछे मुड़ा । कमला ने उसे शपथ के बन्धन में बाँध लिया था। 
बह लौट पड़ा और तनिक देर में ही वहाँ.का वातावरण मुखरित हो 
उठा । राधे बैठा भोजन कर रहा था । कमला हँस-हँसकर उससे बातें 
कर रही थी । वह कह रही थी--दिखो, मेरी बातों को बुरा न मानो 
मैं तुम्हारे श्रच्छे के लिये ही कहती हूँ, जो कुछ हुआ या भ्रब तक तुम जो 
करते रहे वह छोड़ो उसकों भूल जाश्रो जितना चल आये हो बस वहीं से 
मुड़ जाओ, उस रास्ते को छोड़ दो | इसी में गति है हम दोनों की । मैं 
नहीं चाहती कि बदनामी के नित्य नये धब्बे तुम्हारे चरित्र पर लगते 
रहें । में नहीं सुन पाऊंगी तुम्हारी निन्‍दा मेरे कान फूट जायेंगे। मेरे पाप्त 
जो गहने हैं उन्हें बेचकर कोई भी छोटा-मोटा धंधाकर लो, जिसमें तुम्हारा 
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मन भरे | क्या रखा है इस गैर कानुनी धंधे में जिसे देखों वही मुह 
बिचकाता है ।” 

इस तरह कमला पति को अपने मन की बातें बतलाती रही, वह 
ध्यावपूर्वक सुनता रहा श्रौर सन ही मत अपने भाग्य की विडम्बता पर 
रोता रहा कि उसे पति कहलाने का जो अ्रधिकार मिला है सो देव दूवि- 
पाक उत्षके पीछे हाथ धोकर पड़ा है| कहीं ऐसा न हो कि यह अभ्रधिकार 
उससे छित जाय और गम मेरी कमला का ग्राहक बसे जाय। मुझे 
सुधरना चाहिये, कमला की बातों में कितनी जान है वह मेरे हित के लिये 
ही कह रही है । काश ! ईश्वर मुझे इतना सहारा दे कि मैं उसकी यह 
इच्छा जरूर पूरी कर सकू । 

भोजन कर कपड़े बदल राघे जब घर से जाने लगा तो कम्तला ने 
चाँदी के वर्क लगे पान के दो बीड़े उसके सामने ला प्रस्तुत किये शौर 
मुस्कराकर धीरे से उसकी श्रोर बढ़ा दिये । राधे ने मन्द-मन्द मुस्करा- 
हट के साथ पानों की गिलौरियाँ मुह में दाब लीं और दांतों के बीच 
उनको कुचरता हुआ, घर से बाहर निकल गया । 
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निमंला श्रब बहुत क्षीण तथा दुर्बल हो गई थी। इधर बीच में 
उसके उपचार में शिथिलता भ्रा गई, क्योंकि राधे अ्रपने चक्कर में था । 
लम्बा सुकसान हो गया उसका हाथ इस समय तंग था खैराती अस्पताल 
का इलाज हो रहा था। उसके शरीर में अब कुछ शेष नहीं बचा था 
केवल मात्र पीत-बदना खाल में लिपटा हड्डियों का एक कंकाल था। 
उस बालिका की यह हालत देखकर अ्राँखों में श्रासू श्रा जाते थे। 
_निर्षनता.के स्ाथ-वबरिद्रता का घनिष्ठ सम्बन्ध होता है । भ्र्थाभाव बड़ेन्बड़े 
परिवारों को निगल जाता है, श्रजगर की भाँति गरीबी की मार बहुत बुरी 
होती है । दिवाकर भर भ्रज्नपूर्णा एक दिन छाती पीटकर रह गए और रो 
धोकर बैठ रहे । निर्मला जैसे मर नहीं तर गई थी । उसे इतना श्रधिक 
कए्ट था, जिसकी कोई सीमा नहीं थी । उसको यृत्यु से घर में मातम 
छा ग़या। दिवाकर को ऐसा लग रहा था कि श्रभी श्र कुछ देखना 
बदा है उसको । तभी देवी प्रकोप उस पर प्रचानक ही आ्राकर बरस 
पड़ा । उसे दुश्ल था तो इस बात का कि वह एक समर्थ बाप नहीं था 
तभी भ्पनी श्ौलाद को मौत के मुह में जाने से नहीं बचा सका | 

निर्मला की मृत्यु पर कमला पीहर भ्राई कई दिन तक रही । वर्योकि 
अन्नपृर्णा की हालत इंस समय दयनीय थी। पाली-पोसी लड़की धरती 
से उठ गई इसकी उसे समाई नहीं हो रही थी । दुख आ्रॉँसु बन अ्रह्तिशि 
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श्राँखों की राह प्रवाहित होता रहता, आँखें एकदम सूज गई थीं वें लाल 
हो गई थीं । 

राघे ने भी काफी हमदर्दी दिखलाई। बह अक्सर श्रन्नपर्णा और 
दिवाकर को समभाता रहता था। उसको स्वयं भी लिमंला की 
कारुणिक यृत्यु पर बहुत श्रफपोस था । 

इस तरह दुख का दरिया अबाध रूप से बह रहा था, भ्रन्नपुर्णा भौर 
विबाकर उसमें बहे चले जा रहे थे । राधे श्लौर कमला वदी के दी पाद 
बच गये, वे बहते हुए दम्पति को अपनी बाहों में समेद लेना चाहते थे । 
किन्तु समय और परिस्थितियों का नाटक धरा के विशाल मंच पर दिन- 
रात चलता रहता है, एक क्षय के लिए भी नहीं रुकता । योग और सह- 
योग सहानुमूति से साक्षात्‌ करना चाहते थे; मगर भाग्य की विडम्बनाएं 
बीच में कुहासा बन किरणों को श्राच्छादित कर रही थीं. तभी तबाही 
और बरबादी उस परिवार का पीछा नहीं छोड़ रही थी । 

दिवाकर मे डेढ़ सौ रुपए कमला के विवाह में जो ऋण लिया था, 
उसका उस पर दावा हो गया। यह पता चलते ही श्रखिल भी सतर्क 
हो गया । उसने दिवाकर को बुलाकर उससे तगादा किया, दिवाकर ने 
अपनी मजबूरी दिखलाई | इस समय फिलहाल अ्रभी कुछ महीतों के लिए 
उसे दो ट्यूशन मिल गए थे दस-दस रुपए के । वही अल्प धन पूरे परि- 
वार की जीविका का साधन था । तब श्रखिल को मौका मिल गया। 
उससे भी उस पर दावा दायर कर दिया। 

पभ्रब दिवाकर को लगा जैसे उसकी कमर हूट गईं हो, वह इस कदर 
धबड़ा गया कि उसे अपने पर संयम पाना कठिन हो गया । 

इधर राघे को भी पैसे की जरूरत थी और पत्नी का भन्त रखने के 
लिए वह जरायम से भी दूर रहना चाहता था, किन्तु परिस्थित्ियाँ 
भाकफ्ोर रही थीं उसे विवश कर रही थीं कि वह भोरी का कीड़ा है, 
उससे बाहर नहीं निकल सकता | 
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प्रथत्त विफलता की शोर अग्रसर हो रहे थे। दिवाकर के श्रागे 
ग्रँघेरा छा रहा था कि बह कर्जा कैसे श्रदा करेगा। न जाने क्‍या होने 
वाला है--पता नहीं यह गदिश की मंजिल कितनी लम्बी है! मैं तो 
हार गया, अपने साहस से नहीं श्रपनी जिन्दगी से श्लौर मुझे लगता है 
कि शायद मैं भटकने के लिए ही पैदा हुआ था । 

अ्न्नपूर्णा की स्थिति पति से भी अधिक चिन्त्य थी। उसकी चिंताश्रों 
का कोई प्रोर-छोर नहीं था! उसे श्रव यह श्राभास हो रहा था कि 
शायद उसके घर की हालत कभी नहीं सुधरेगी । देहाती कहावत मेरे 
घर में चरितार्थ हो रही है कि रस्सी जितनी बटती जाती है पड़वा 
उतनी ही चबाता जाता है। पानी से भी पतली परिस्थिति हो गई है 
इस घर की । हवेली की जब एक ईंट खिसकने लगती है तो लोग कहते 
हैं कि हवेली गिरने वाली है। इसके दिन श्रा गए, यह जल्दी ही ढह 
जाएगी । ऐसी बातें होती थीं मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों के बीच । लोग कहते 
थे कि दिवाकर रुपया कहाँ से भरेगा। देख लेवा एक दिन मकान की 
बोलियाँ लगेंगी, वह नीलाम पर चढ़ेगा। बेछे-बैठे खाने का यही नतीजा 
होता है । 

दिवाकर की किसी की भी बातें सुनते का अभ्रवकाश नहीं था। वह 
स्वयं ही अ्रपवी समस्या पर इतना भ्रधिक सोचने में व्यस्त था कि दिन तो 
दिन रातों को भी उसकी नींद हराम हो जाती थी । वह भ्रखिल से कई 
बार मिला और कहां कि वह कम से कम उसे छः महीने की मोहलत 
और दे दे, इस बीच उसका कहीं कुछ सिलसिला बनेगा ही । फिर प्रति- 
मास जितना उश्से हो सकेगा देता रहेगा। लेकिन अ्रखिल नहीं साना, 
उसने अपनी कार्यवाही चालू रखी श्र दिवाकर से यह कहकर उसे 
स्वयं ही लज्जित कर दिया कि न जाने कब बाबा मरेंगे श्रौर कब बैल 
बिकेंगे; मैं कब तक राह देखूं गा तुम्हारी ? आज तक तुमने मुझे एक 
कौड़ी भी नहीं दी, ब्याज तो व्याज घूल भी खटाई में पड़ गया । न जाने 
क्रितने बायदे किए तुमने, मगर एक भी पूरा नहीं हुआ। मुझे भरोसा 
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नहीं होता कि तुम कुछ दे पाश्रोगे, क्योंकि तुम खुद ही परेशान हो । 

दिवाकर के हाथ-पैर फूल गए । उसका दम घुटने लगा, जैसे कलेजे 
में किसी मे चुटकी काट ली हो श्र उसके श्रन्तरिक्ष के तार फनभना 
कर बज उठे । उससे आ्रावाज़ भिकली कि निर्धनता जिन्दगी का श्रभि- 
शाप है | राज के जमाने में पैसा माई-बाप है, उसके साभने व्यवहार 
कोई चीज नहीं । 


हा 


चोर, चोर, चोर का हल्ला दुनिया बड़ी जल्दी मचाने लगती है; 
लेकिन उस चोर के मर्म को कभी नहीं समझ पाती कि श्राखिर बह 
चोर क्यों बना ? चोरी की ही वृत्ति पर उसे सम्तोष मिल गया ऐसा 
क्यों ? वह चोरी ही क्‍यों करता है सीनाजोरी भी तो कर सकता है; 
लेकिन जिधर मजबूरी होती है वहाँ प्रवृति न होते हुए भी इत्सान को 
भुंकना पड़ता है। जैसे वेश्या चाहे कि पाक-दामन बनकर वह हमारी' 
बधू-बधूटियों के बीच श्रन्त:पुरों की शोभा बने तो बह ऐसा नहीं कर 
सकती । समाज उसे कभी स्वीकार नहीं करेगा । दुनिया की रीति ऐसी 
है कि बुराई करने वाले को बुरा बनकर रहने के लिए विवश भौर 
लाबार कर विया जाता है। यही कारण है कि एक बार जेल की चहार- 
वीवारी भें पहुँच जाते के बाद आदमी निडर हो जाता हैं भर वह बार- 
बार जेल जाता है। राधे को भ्रव जब कि अपनी बृति से स्वयं ही धणा 
हो रही थी, बुरी तरह मजबूर था; क्योंकि उसे स्वयं भ्पनी गृहस्थी 
चलानी मुश्किल मालूम हो रही थी । कमला के पास पूजी स्वरूप 
जितने भी रुपए थे उसने घीरे-घीरे करके पति को दे दिए। इसमें उप्तको 
महान सम्तोष मिलता था कि उसका पति प्रायश्चित कर रहा है । वह 
एक दिन शभ्रच्छा आझ्रादमी बनकर रहेगा। किन्तु जेब घर में एक भी रुपया 
नहीं रहा तो राघे बहुत घबड़ाया | कमला मे कहा कि वह उसके गहने ले 
जाये उनको बेच दे ओर घर में बैठक वाले कमरे में परचून की दुकान 
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खोल दे उससे खानेभर को तो मिलेगा ही । 

लेकिन राधे ने यह स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि जो गहने उससे 
कमल! के पहनने के लिए बनवाए थे वे एक दिन उसी को बेचने पड़ेंगे । 
वह॒विवश हो गया और बीला--+ नहीं कमला ऐसा नहीं, मैं तुम्हारे 
गहने नहीं वेचू गा, बेकारी से बेगार भली, धंधा मिलेगा के नहीं ? मैं 
कहता हूँ कि मिलकर रहेगा ।” 

पति की ऐसी बातें सुनकर कमला विजय गे से पुलक उठती कि 
उसके पति में एक भी दुगुरा नहीं है । बह बहुत ही समझदार है, लोग 
उसे व्यर्थ ही बदनाम करते हैं । 

स्त्री निर्भर होती है पुएष पर इसीलिए पत्नी का पति अभिभावक 
कहा जाता है भर श्रादगी की ताकत है पैसा उसके बिना बह अपने 
को जीवन-मृत समभने लगता है। राधे भी ग्राजकल ऐसी ही परिस्थितियों 
से गुजर रहा था। उसे कमला के सामने जाने में शर्म लगती थी । कहाँ 
कितना सुनहला और रंगीन जीवन बिताया उसमे श्रौर कहाँ पत्नी की 
सीख मानकर ग्राज इस हद को पहुँच गया था कि उसकी जेब में एक 
पैसा भी नहीं था | वह चाहता था कि जब घर जाय तो मुस्कराता हुश्रा 
लेकिन ऐसा तभी सम्भव हो सकता था, जब कि उसकी जेबें भरी हुई 
हों । 

नौकरी के चक्‍वार में भटकतै-भटकते राघे ने बहुत दिन बिता दिए 
परिणाम कुछ नहीं तिकला, मिली कोरी असफलता, जो श्रात्मा पर 
हथौड़ा बन प्रह्मर करने लगी भर वह मन ही मच बिलबिलाकर रह गया । 
अन्त में एक दिन वह अपने पुराने साथियों के बीच में पहुँचा, उनके 
काम में हाथ बटठाया शरीर पुरा-पुरा सहयोग दिया । उस दिन कुछ रुपए 
उसको मिले वह लेकर घर भाया झोर कमला रुपयों के विषय में कुछ 
पूछे, इसके पहले ही' कहने लगा--“दजाली भी झजीब धंधा है, आज 
मुद्दत बाद ये ग्यारह रुपए देखने को मिले, नौकरी-चाकरी तो मिलने से 
रही । इसीलिए में आज सराफ़े में ही छटा रहा, भगवान ने सुन ली, 
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देखो कल कया होता है ?” 

राधे के कथन में इतती स्वाभाविकता थी कि कमला उसके प्रति 
सहानुभूति रो भर आई। वह कहने लगी--“चलो, बड़ा श्रच्छा हुभा, 
दलाली में मन लगता है तो वही करो, धीरे-धीरे कोई भी काम हो, 
उसका सिलसिला बन जाता है। जब तुमने अच्छी राह पर चलने के 
लिए कमर बाँध ली है तो देख लेना ईश्वर हर कदम पर तुम्हारे साथ 
रहेगा और तुम्हें अपने काम में खूब सफलता मिलेगी ।” 

वह रात दम्पति ने हँसी-खुशी के व्यापार में व्यतीत की । दोनों 
जब तक निद्रादेवी की गोद में नही चले गए परस्पर भविष्य की योजनाएँ 
बनाते रहे। 

कह्यता स्वप्स में साकार हो उठी और कमला ने देखा कि वह नीचे 
से ऊपर तक सोने के गहनों से लद रही है, उसकी माँग का सिखूर अपने 
में आ्राद्यातीत निखार पा रहा है। उसके घर में चारों ओर नौबतें बज 
रही हैं और राधे भी वेशकीमती कपड़ों में इतना सुन्दर लगता है, मानों 
कोई युवराज हो । 

ऐसे ही सपनों के सागर में तैर रहा था राधे | दम्पति उस सागर 
में डुबकियाँ लगा रहे थे । वे परस्गर जल-क्रीड़ा का झ्रानन्‍्द लेने में मगत 
थे। 

यह स्थिति थी उस घर की जिसकी बुनियादों में पानी भर गया 
था और गृहस्वामिती समझ रही थी कि उसका घर सुहढ़ है। उसकी 
ग्रभी हाल में ही और पुष्टि हो गई कि वहू कभी नहीं ढहेगा ! 
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कोई उजड़ रहा था, कोई बस रहा था, कोई जी रहा था और कोई 
मर रहा था | दिवाकर अपनी पतली परिस्थिति पर खून के आँसूभ्रों रो 
रहा था। उसके हृदय में घाव हो गये थे, एक नहीं अनेकों । उसका मर्म 
उसे शूल की भाँति बेध रहा था। श्रच्तर की पीड़ा श्रसह्य थी अतः मनः- 
ताप बहुत बढ़ गया था । श्रखिल ने उस पर दावा पहले ही कर दिया 
था। दीवानी के मुकदमों में श्रक्सर बहुत देर लग जाती है। इसलिए 
अ्रभी दावे वाला कार्यक्रम चल रहा था, फैसला नहीं सुनाया गया था ) 

कमला के विवाह में लिये हुमे रुपयों वाला मुकदमा भी चल रहा 
था दिवाकर पर सिविल शअ्रदालत में । उसके लिये उसको पहले रो ही 
श्राशंका थी कि ह्जे-खर्चे की भी डिग्री साथ में होगी, ऐसा मालूम होता 
है। इग तरह इन दोनों मुकदमों के परिणाम की कल्पना कर विवाकर 
भीतर ही भीतर काँप उठता था । वह इस सम्बन्ध में कभी एक शब्द 
अन्नपुर्णा से भी नहीं कह पाता | चिन्ता की चिता पर उसका जीवित शव 
जल रहा था और दुनिया वाले देख रहे थे कि वह अभी जिन्दा है । 

देवयोग और देव दुर्विपाक को कहीं लेते सहीं जाना पड़ता है । उत्त 
का श्रागमन शभ्रचानक होता है कभी तो श्रादभी थर्रा जाता है झौर दँवी 
झ्रातंक उसकी प्रज्ञा ही नष्ट कर देता है और कभी कभी झाकस्मिक संयोग 
पा मनुष्य सुस्कराने लगता है। उस समय वह देवयोग की सराहना करते 


फ्ढं 


कोई कुछ कह गया ् 


नहीं थकता । किन्तु दिवाकर के जीवन से हँसी का लोप हो चुका था, 
रूदन भी प्राय: उससे झूठा ही रूठा रहता। चिन्तन ने घना सम्बन्ध 
स्थागित कर लिया था। वह दैवी आपत्तियों के मुह में आते-आ्राते दुख 
सहने के लिए पत्यर बन गया था; फिर भी उम्र पर बिजली हूट पड़ी 
और वजपात हो गया । मकान का पीछे वाला भ्राधा हिस्सा तो गत दो 
चर्ष पहले ही गिर चुका था। इस बरसात में बैठ गया मकान का दूसरा 
कोचा भी । केवल एक ओर के दो-एक कमरे रह गये। दिवाकर इससे 
बहुत घबड़ा गया श्रौर सोचने लगा कि घर का कहीं रहा-सहा हिस्सा भी 
त्त गिर जाय, बड़ी दिक्कत होगी बच्चों को लेकर मैं कहाँ भटकता 
फिरूगा ? 

लेकित मकान का बाकी हिस्सा गिरा तो नहीं बरसात निकलते ही 
एक दिन वह नीलाम पर चढ़ गया। दिवाकर के दरवाजे पर ड्ुगडगी बज 
रही थी । एक बहुत बड़ा हजूम नजर भ्रा रहा था। भीड़ बहुत थी; 
लेकिन कोलाहल सीमित । बोलियाँ लग रही थीं, खरीदारों में होड़ का 
बाजार गर्म था। म्युनिसिपल अधिकारी और चपरासी बाहर भीड़ के 
बीच में खड़े थे । दिवाकर उस समय अपने कमरे में बैठा था चारपाई 
पर, गहन चिन्ता में डूबा हुआ । उसकी दोनों कुहनियाँ घुटनों पर थीं 
श्रौर हथेलियाँ गालों पर टिक रही थीं। बाहर लोगों की श्रावाजें बुजन्द 
हो रही थीं। नीलाम पर खड़ा हुआ्ना आदमी उच्च स्वर में; चिल्ला रहा 
था | वहु बारबार दुहरा रहा था--“पाँच सौ, हाँ और बोलो ! भरे इस 
घर की कीमत पाँच सौ रुपये यहू तो बहुत थोड़ी है और बोलो पाँच सौ, 
पाँच 2 

दूसरी श्रावाज़ एक ओर से गूज उठी पाँच सौ पतच्चीस और फौरन 
ही उसकी बात कट गईं, क्योंकि एक श्रौर बोली लग गई थी पाँच सौ 
पचास । 

दिवाकर बैठा यह सब सुन रहा था। श्रन्नपुर्णा बाहर के किवाड़े 
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ख्रन्दर से भेड़, दराजों से फाँक रही थी । उसकी शआाँखों से श्राँसू बह रहे थे 

ओझौर बार-बार वह सुवक-सुबक उठती थी । 

पप्पु बाहर खड़ा था भीड़ में वह भी कुछ उदास था और यह समझ 
रहा था कि उसका मकान बेचा जा रहा है । 

दिवाकर का मकाच नीलाम हो रहा था। राधे शभ्राज सबेरे ही धर 
से निकल गया था। कमला को पता चला तो वह भागी हुई श्राई । 
ग्रपनी मर्जी से ही बह अपने गहने ले आई थी। वहु सीधा दिवाकर के 
पास पहुँची और रोकर बोली--/भटया, ये लो [” और यह कहने के 
साथ उसने गहनों की पोटली भाई के सामने रख दी और श्राँस बहाती 
हुई भ्राद्र कण्ठ से कहने लगी--“गहना-गरुरिया गाढ़ के समय ही काम 
श्राता है भइया, इन्हें बेच. दो झौर कर्ज वालों का रुपया चुका दो | जिस 
धर में पैदा हुई श्रौर जहाँ खैल-कुदकर इतनी बड़ी हुईं बहू घर श्राज नीलाम 
हो रहा है, यह नहीं देख सकती मैं भइया !” 

कमला बिलख-बिलख कर रो रही थी श्रोर वहाँ आ गई अन्नपुर्णा । 
उसकी आँखों में आँसूप्ों की बाढ़ श्रा रही थी; किन्तु दिवाकर बैठा था 
मौन, गम्भीर । उसने एक बार गहनों की श्रोर देखा, फिर सहोदरा के 
श्रॉसुश्ों को । तब उसकी भी कोरें गीली हो आई शौर वह दुखी सच से 
कहने लगा--नहीं कमला, मैं ऐसा अन्याय नहीं करूँगा, अपना कर्जा 
भरने के लिये तुम्हारे गहने बेचूं, कितने शर्म की बात है ! रख लो, तुम 
स्वयं ही श्राजकल तकलीफ में हो ।” 

इसके बाद कमला कहती रही और रो-रोकर भाई की चिरौरी' 
करती रही, किन्तु दिवाकर से अपने विचार नहीं बदले । श्रन्नपूर्णा भी 
पति के पक्ष में बोल रही थी। बाहर ड्ुगड्गगी बज रही थी और बोलियाँ 
लग रही थीं, ग्यारह सो बीस एक ग्यारह सी बीरा दो । दिवाकर चौंक- 
चौंक उठता था, उसके कान सतर होकर रह जाते । 
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राधे को दूसरे मूहल्ले में यह मालुम हुआ कि दिवाकर का मकान 
नीलाम हो रहा है। यह सुनते ही उसके होश-हवाश गुम हो गये । 
वह भागा हुश्रा वहाँ झाया श्र भीड़ को चीरता हुआ घर के अन्दर 
गया। वहाँ दिवाकर कमला से कह रहा था--“ज़िद तन करो कमला, 
मुसीबत भेलने से ही कटती है, सहारा पाकर उसकी भियाद भौर बढ़ 
जाती है।' 

राघे सबके बीच जाकर खड़ा हो गया। उसने परिस्थिति को समझता 
भर उसका श्रध्ययन किया । फिर गहनों की पोटली हाथ में उठा, जाने 
को उद्यत हो, कमला की श्रोर उन्मुख हो कहने लगा--“मैं अभी रुपये 
लेकर श्राता हूँ कमला, मकान नीलाम हो और मैं देखता रहेँ । यह कभी 
नहीं हो सकता, मैं जाता हैं और अभी ' '*” 

तत्क्षणा ही दिवाकर ने उठकर बहनोई का हाथ पकड़ लिया झौर 
पोटली अपने हाथ में ले उससे श्राग्रह्ठ करके बोल उठा--“राधे, गहने 
बेचने की कोई जरूरत नहीं, लोग बहनों को दान में न जाने क्या-क्या 
देते हैं और में जगहँसाई करवाऊ' उसके गहने बेचकर, जेवर नहीं बिकेंगे 
राघे, मकान तीलाम होमे दो ।” 

राबे की धमनियों में उस प्रमय रक्त का संचार तीज गति से 
हो रहा था । वहू जोश को ठण्डा नहीं होने देना चाहता था, किन्तु 
उबाल उबलकर पानी बन जाने को बिवश था तभी उसी में भाप उठने 
लगी थी । 

दिवाकर ने जब देखा कि परिस्थिति सुलभती नहीं भौर उलभती 
चली जा रही है तो उसने तथ्य को निकट से परखते की कीशिश की । 
फिर अपने सम्भावित स्वर में बोला--“राधे ये गहने ज्यादा से ज्यादा 
हजार ग्यारह सौ के बिकेंगे । दोनों डिगरियों की रकम भ्रठारह सौ 
बासठ रुपये हैं मय हर्जेखर्चे के, गहने भी चले जायंगे और कोई काम 
पूरा न होगा ।” 


छ्८ कोई कुछ कह गया 


यह सुनते ही राधे को ऐसा लगा जैसे उसके हाथ-पर फूल गये हों 
भौर वह विवश हो गया हो । वह किकत्तेंव्यविमुद्रावस्था में खड़ा था। 
दरवाजे पर डुुगड्गी खूब जोरों से बज रही थी श्रौर श्रब बोली पहुँच 
गई थी, पद्कह सो से ऊपर । फिर भी आक्शनर उच्च-स्वरों में श्रावाज् 
लगा रहा था-- अरे, अ्रभी बहुत कम है, पद्धह सौ सत्तर एक, परस्वह 
सौ सत्तर दो ।” 


रे 

दिवाकर का मकान पूरे दो हजार का नीलाम हुआ । उसके हाथ 
नकद प्‌जीस्वछ॒प केवल एकसौ अ्रड़तीस रुपये श्राये । श्र वर्तमान परि- 
स्थिति बहुत ही भयंकर हो गई थी । समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह 
क्या करे | परिवार को लेकर कहाँ जाय ? क्रमला ने भाई और भाभी को 
इस बात के लिये राजी करना चाहा कि वे लोग उसके घर में चलकर 
रहें भौर राधे ने तो इस पर पुूरा-पुरा जोर दिया । वह हरचन्द कोशिश 
करके हार गया; लेकिन दम्पति ने हाँ नहीं की । 

उसी मुहल्ले में पर्द्रह रुपये मासिक पर दो कमरे दिवाकर ने किराये 
पर लिये श्रोर उसके जीवन की गाड़ी पुनः श्रस्त-व्यस्त ढंग से चलने 
लगी । 

मनुष्य की झ्राशाओं पर जब तुषारपात हो जाता है तो बह चकरा 
जाता है, हैरान होकर सोचने लगता है कि मेरा जीवन व्यर्थ है । काश ! 
मैं पैदा होते ही मर जाता तो कितना अच्छा होता ! लेकिन ऐसा भी' 
सिर्फ वही लोग सोच पाते हैं जो उत्तरदायित्व से सर्वथा दूर होते हैं। 
जिसके सिर पर जिम्मेदारियों की गठरी रखी हो वह उसके बोभ से 
दबता चला जाता है श्ौर कभी उफ तक नहीं करता । दिवाकर की भी 
स्थिति ऐसी ही थी । मरता क्‍या न करता । वह दिन-दिवभर भटकता 
था रोजी के लिये; किन्तु नौकरी जैसे उसके लिये अभिशाप बच गईं थी । 


ण्&्‌ 
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जो रुपये अन्नपूर्णा के पास शेष बचे थे उन्हीं को बह कंजूसी के साथ खब्े 
कर रही थी। दिवाकर उसे रोज दिलासा देता कि कल अमुक मे वौकरी 
देने को बाहा है, परसों फर्ला जगह जाना है, ट्यूशन जरूर मिल जायेगा । 
मगर सबेरे वह भ्रमान लेकर घर से बाहर निकलता, जो कली की भाँति 
विकसित होना चाहते थे श्रौर शाम को जब लौटता तो श्ररमान तो 
प्ररमान वह स्वयं भी थककर चकनाचुर हो जाता था | काश ! गरीबी 
उसका पीछा छोड़ देती तो वह भी समझा पाता कि जीवन क्या है । 

इधर दिवाकर के घर की स्थिति स्वयं श्रपने श्रापकों भीख रही थी, 
उधर कमला को त्‌ जाने किस तरह सन्देह हो गया कि राघे दलाली नहीं 
करता, वह श्रफीग और चरस्त का काम फिर करने लगा है। यह प्रसंग 
इस तरह चला था कि एक बार मुहल्ले की दो-तीन स्नियाँ श्राई कमला 
के घर । एक ने पूछा कि राघे भ्राजकल क्या करता है, कमला जो जानती 
थी वह बतला दिया । इस पर दुरसारी स्त्री नाक-भौं सिकोड़कर कहने लगी 
कि मेरा दीपू कल ही कह रहा था कि राधे चरस और श्रफीम का काम 
फिर करने लगा है। उसको समफाग्नो कमला, यह राह श्रच्छीं वहीं है । 

इसी तरह तीसरी स्त्री ने दूसरी का समर्थन किया। उसका कहना 
था कि तुम बया जानो कमला, आदमी घर के बाहर क्या करता है । 
तुमको खुश रखने के लिये बतला दिया होगा राधे ने कि वह दलाली 
करता है | श्रब तुम जानो और तुम्हारा काम | हम लोगों को क्या, कोई 
जब बनता है तो खुशी हासिल होती है शौर जब बिगड़ता है तो बुरा 
लगता है । 

स्त्रियों की बातों में कुछ तथ्य है या नहीं, कमला ने इस पर विधार 
नहीं किया । वह भ्रपनी बात सोचने लगी भौर शंका ने उस पर सियनन्‍्मण 
कर लिया । उसने इस सम्बन्ध में पति से पुछने का कुछ भी साहस नहीं 
किया झौर बहुत ही सतर्कता के साथ उसकी परिस्थिति का श्रध्ययंत 
करने लगी । 

कीचड़ में ढेले फेंकने वाले इच्सान पर उसको छीटें ज़रूर पड़ती हैं । 


कोई कुछ कह गया 8१ 


वह बचगा चाहता है; लेकिन बच नहीं पाता । भेद अपना महत्व कायम 
रखने के लिये एक दिन खुलकर रहता है। उसके सामने आदमी के 
समस्त भिथ्या आवरण फटकर रह जाते हैं। दिवाकर इस बात को 
समझ गया था कि राघे फिर अपनी पुरानी वृत्ति पर उतर थ्राया है। उसने 
इस सम्बन्ध में न तो कुछ कहा पत्नी से और वे बहन से । एक दिन अकेले 
में उसने राधे को खूब सगभाया । राधे ने केवल हाँ, हाँ, कर दी, उसका 
मतलब कुछ नहीं निकला | पानी में पेड़ जम रहा था जिसके मूल का 
कहीं पता नहीं । राधे ऐसे दरख्त की शाखों पर चढ़ा, मन ही मन पुलक 
रहा था कि श्रब वह सम्हल रहा है और एक दिन उसकी गरृहस्थी का 
फेर बँधकर ही रहेगा । 

एक रात को राधे जब घर पहुँचा तो उसकी जेब में सौ-सौ के तीन 
नोट पड़े थे गौर दूसरी जेब में पड़ी थी एक छोटी सी पुड़िया जिसमें 
काली-काली कोई कड़ी वस्तु थी) कमला के कान खड़े हो गये भ्ौर वह 
सोचने लगी यह काली-काली कड़ी चीज चरस ही हो सकती है झौर ये 
तीम सौ सपये इस बात के पक्के सुबृत हैं कि वे जरायम करते हैं जी भर 
के, और मुझे चकमा देते हैं कि मैं दलाली करता हूँ । 

कमला कभी पति की जेवें नहीं टटोलती थी। उस दित राधे ने ही 
उससे स्वयं कहा कि जेब का रूमाल बहुत गन्दा हो गया है, उसमें साबुन 
लगाकर डाल दो । शायद उस समय उसको हपयों और चरस का ध्यान 
नहीं रहा होगा । 

रात श्रस्तद॑न्द्न में बीत गई । सबेरे जब कमला बिस्तर से उठी, तो 
उसका शरीर भ्रलसाया हुआ था। जमुह्ाइयाँ भरा रही थीं। उसने नाश्ता 
पानी कर थेने के बाद पति से धीरे से पूछा-- तुम्हारी जेब में यह रुपये 
कैसे पड़े हैं ? किसके हैं ? क्यों रखते हो, किसी की जोखम, अपने पास ? 
शगर कहीं सुकसान हो जाय तो ?” 

कमला ने इसनी ताटकीयता के साथ प्रइन किया था कि राधे को 
बोध ही नहीं हो पाया कि वह वास्तविकता को भाँप गई:है । उसने केवल 
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यही समझा कि रूमाल निकालते समय कमला ने नोट देखें होंगे, तभी 
पूछ रही है । वह हँसकर कहने लगा-- हाँ, एक ग्राहुक के हैं, कुछ गहने 
खरीदने हैं उसे, श्राज श्रौर रुपये लायेगा। ये धपये मेरे पास वह जबर- 
दस्ती जमाकर गया है । बोला, श्रव कहाँ लौटाकर ले जाऊं भदया, आप 
ही रखलो ।” 

इस पर कमला उठ खड़ी हुई झशौर चरस की प्ुड़िया उसके सामने 
लाकर रख दी । फिर कहने लगी--“और यह क्या चीज है ? मैं जानती' 
हैँ, कि शायद इसे चरस कहते हैं, मैं बाज झाई तुमसे; तुम अपनी भादतें 
नहीं छोड़ोगे ! श्रफीम वाले मामले में पकड़े गये थे, उसका मुकदमा 
चलेगा, अभी तुम जमानत पर हो शरीर फिर भी श्राँखें घ्रुस में हैं ! जेब 
में चरस डाले फिरते हो, भ्रगर कहीं पकड़े गये, तो मैं. कहीं की नहीं 
रहूँगी | मुझको चकमा देते हो कि मैं दलाली करता हूँ । क्या कहूँ तुमको । 
जहर की एक पुड़िया लाशो श्रौर खिला दो मुझे फिर चैन की वंशी' 
बजाओ । श्रभी जरायम करके तुम्हारा जी नहीं भरा ।” 

राधे कमला की ये बातें सुनकर दंग रह गया। वह चुप्पी साधकर 
बैठ गया; क्योंकि बात बनाने की कहीं भी सन्धि शेष नहीं रह गईं थी । 
कमला फिर कहने लगी--"तो फिर क्या निश्चय करते हो ? मेरी बातें 
कान खोलकर सुन लो । मेरे दो पहलू हैं तुम्हारे रामने, अ्रगर धुम्हें भ्रपने 
हाथ गुनाहों में रँगने हैं, तो शौक से रोगो में मना नहीं करती ; लेकिन 
ऐसी स्थिति में भविष्य में एक दिन तुम घर में मुभाकों नहीं, मेरी लाश 
को पाश्रोंगे। मैं जान दे दूंगी; लेकिन जीते जी तुम्हें जराथम वहीं करमे 
दूंगी। ओर दूसरा पहलू यह है कि ईमानदारी के साथ मेहमत करो, 
उससे जो रूखी-सूखी मिले, सन्तोष करो । सस्तोष ही आदमी की सबसे 
बड़ी तृप्ति है | क्यों नहीं ले जाते गहने, उनको बेच दो । कहती हूँ परचूम 
की दुकान खोलकर बैठो इसमें कोई शर्म नहीं, मगर तुम''*” 

राषे ने ऊबकर एक लम्बी साँस ली श्रौर कमला की बातों में बाधा 
देकर बोल पड़ा--“कमला, श्रव अश्रधिक शर्मिंदा न करो, कंसे बतलाऊं 
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कि मैंने कितनी कोशिश की सम्हलने की ; लेकिन मजबूरियों ने मेरी 
एक नहीं चलने दी, भ्रच्छा श्रब वही करूँगा, जो तुम कहती हो, मेरी 
प्रतीक्षा करना कमला, मैं तभी लौटकर आ्राऊँगा जब मेरे अ्रन्दर का शैतान 
भर जाएगा और मेरे जीवनगत इन्सान को स्वतन्त्र होकर जीने का 
अधिकार मिल जायेगा ।” 

यह कहमे के साथ राधे उठ खड़ा हुमआ । वह बाहर जाने लगा, 
कमल! पीछे दौड़ी । वह कह रही थी--“अरे ये कैसी बहुकी-बहुकी बातें 
करते हो। तुम्हारी गोल-मोल बातें मेरी समझ में वहीं आ्रातीं । साफ-साफ 
कहो, सको, ठहरो, अरे जाते कहाँ हो ?” 

राधे चौखट तक श्रागया था । कमला भी उसके निकट भ्रा लगी 
तब राधे पीछे मुड़ा भर उसके सिर पर हाथ रख आरा से बोला-- जाने 
दो कमला, प्रायश्चित्त घर में रहकर नहीं पूरा हो सकता | मुझे वही वनता 
है जैसा तुम चाहती हो । इन्सान अगर भगवान नहीं बच सकता तो उसकी 
इन्सानियत के प्रति हृढ़ता, उसमें चार चाँद तो लगा ही सकती है। 


कमला ने पति के मुह पर हाथ रख दिया श्ौर श्रधीर होकर व्याकुल 
स्वर में बोली । वह रोने लगी थी उसके श्राँसू बह रहे थे । स्वर तिकल 
रहा था गीला-गीला करुणा से भरा हुआ-- ऐसा पागलपन नहीं करते, 
बात धीरे से समभी जाती है शौर धीरे से ही उस पर श्रमल किया 
जाता है । तूफान की ताकत बहुत बड़ी होती है; लेकिन श्रायु बहुत 
थोड़ी । झावेश बनते काम बिगाड़ देता है, चलो, श्रन्दर चलकर बेठो । 
प्रव मैं तुम्हें कुछ नहीं कहूँगी ।* 

कमला पति का हाथ पकड़कर शअ्रपनी ओर खींच रही थी ; किन्तु 
जाने वाला अपने इरादे से नहीं डिगता चाहता था । उसने जेब में हाथ 
डाला और सौ-सौ रुपये वाले तीनों नोट कमला के श्ाँचल में छोड़ जाते- 
जाते यह कहने लग।---“कमला, रोना मत, तुम्हें मेरी शपथ है; प्रगर तुम 
शोश्नोगी तो मेरी मंजिल अधूरी रह जायेगी । मैं श्रध्वरा रह जाऊँगा, 
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इन्सान नहीं बन पाऊँगा । मेरी राह देखना, मैं श्रादमी बसकर ही घर 
लौदूगा, फिर वुम्हें मुकसे कोई शिकायत नहीं होगी ॥/! 

कभला रोती रही शरीर राघे चला गया । उस समय सबेरा दोपहर 
में बदलने जा रहा था। धूप में गरमी समा रही थी श्रौर कमला के 
भानस में उबाल आा रहा था कि देखते-देखते तनिक देर में ही, यह सब 
क्या हो गया । अश्रब परिस्थिति बेकाबू हो गई है, मु्के लगता है कि दुनिया 
की बाजार लगी थी और मैं उसमें सजधजकर खड़ी थी । मैं ठग गई 
बुरी तरह लुट गई, मेरा सब कुछ चला गया । 

पूर्वी हवा पैनी होकर बह रही थी। ग्रॉगन में खड़ी कमला का 
आँसुशों से तर हो रहा भ्राॉँचल उसमें बार-बार उछ़ रहा था और उसके 
कानों में ये शब्द गुज' रहे थे कि मेरी राह देखना कमला, मैं भ्राऊँगा 
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कमला ने यह कभी नहीं सोचा था कि उसका पति इतनी जह्दी 
भावावेग में वह जायेगा | वह मन ही मन बहुत पछुता रही थी कि मैंने 
उस दिन नाहक उनसे तके किया | वे चले गये पता नहीं कहाँ होंगे क्या 
कर रहे होंगे और कब आयेंगे ? पत्ति ही स्त्री का संसार है उसके बिता 
सब कुछ सुता-सुना लगता है, किससे कहूँ श्रपने मत की पीर घर में 
दीवालें हैं श्र मैं | क्या करने जा रही थी और क्या कर बैठी । लोग 
सही कहते हैं कि विद्रोह को दबाने के लिये हिसा के नहीं अ्रहिंसा के अस्त्र 
होने चाहिये । मैंने कठ्ुता से काम लिया तभी जड़ बनी वैठी हूँ । जड़ में 
जीवन तो होता है; लेकिन वह पन्रपता नहीं । 

कई दिन हो गये राघे घर नहीं श्राया । कमला उस बीच घर के 
बाहर नहीं निकली । उसका मत हुआ कि भाई और भाभी के सामने 
झपता दुख रोये तब उसके श्रन्तरिक्ष से पुत्र: यह ध्वनि मिकलने लगी । 
प्रगर तुम रोझोगी कमला तो मेरी मंजिल भ्रधूरी रह जायेगी, मैं भ्रधूरा 
रह जाऊँगा, इन्सान नहीं बन पाऊँगा । इस परिस्थिति में श्रा कमला के 
पैर ठिठक जाते, वह नहीं जा पाती कहीं । किन्तु एक दिन दिवाकर और 
भ्रन्नपूर्णा उसके घर €वर्य श्रा गये। परिस्थिति का स्पष्टीकरण हुआ । 
दम्पति राघे के प्रति समवेदना प्रकट करने लगे और कमला को सान्‍्त्वता 
दी, वबनद को श्राइवासन का पुट देती हुई प्रश्न पुर्णा कहने लगी--धीरण 
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रखों कमला, हम लोग तो यहीं हैं, मुहल्ले में ही । बया करे राघे बेचारे 
ने बहुत तो सम्हलने की कोशिश की, लेकिन श्राजकल खुरखुरे पत्थरों 
का तो नाम ही नहीं रहा सभी चिकने हो गये है, पर फिसल ही जाता 
है। श्रादमी को अपनी जरूरतें पूरी करने के लिये पैसा चाहिए। बह 
उसे कोशिशें करने और मेहनत करने पर भी नहीं मिल पाता, वह अपराध 
करने लगता है, लोग उसे गुनहगार समभने लगते हैं, असलियत को कोई 
नहीं परख पाता । श्रफसोस न करो कमला, राधे जल्दी ही आरा जायेगा । 
उसकी ग्राँखों में शरम है शौर मनमें श्रागे बढने का हौसला । वह विजयी 
होगा, मेरा! सन बोल रहा है |” 

ग्रौर इसी तरह दिलासा दिया भाई ने बहन को । उसके शब्द थे-- 
“कमला, राघे बच्चा नहीं जवान है, भलाई-बुराई को श्रच्छी तरह 
पहचानता है, उसकी श्राँखें खुल गई हैं | मैं जानता हूँ कि वह ईमानदारी 
के साथ रोजी पैदा करने के लिये निकला है। उसमें कामयाब होकर ही 
लोटेगा । हम लोग कहीं दूर नहीं, जब जी ऊबे चली आया करो भ्रौर 
देख लो कुछ दिन, फिर मैं राधे की तलाश करूँगा श्रौर उसको लाकर 
रहुँगा ।” 

दिन पर दिन बीतते गये और राधे का कुछ पता नहीं चला। 
दिवाकर अक्सर उसकी तलाश में रहता, लेकिन भेंट नहीं होती, मुहल्ले- 
वाले भी कहते थे कि न जामे राधे कहाँ चला गथा । अरब कमल! की 
हैशनी दिन दूनी और रात चौगुनी बढ़ रही थी । उसके संगम का बाँध 
हट गया और आँसू बाढ़ बनकर बहने लगे। वह इतनी दुखिया हो गई 
थी कि भाई को सामने देखते ही पूछने लगती कुछ पत्ता चला भद्दया और 
जब दिवाकर उत्तर में भकारात्मक सिर हिलाता तो वह ग्राँचल से आ्रासू 
पोंछने लगती । 

दिवाकर के परिवार पर दानि की ऐसी हृष्ठटि पड़ी कि वह टिककर 
रह गई। अनर्थ पर अनर्थ होते चले गये। वह कहुए घूट पीता रहा 
श्रौर जीता रहा | एक दित कमला जब मैके गई तो वहाँ देखा कि फूल 
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श्रौर पीतल के बत॑न घर में एक भी नहीं हैं, अलम्युनियम की बटलोई थी 
और उसीके इने-गिने कुछ और हल्के-फुल्के बतेन । पूछने पर श्रश्नपूर्णा ने 
बतलाया कि अगर बतंन न बिकते तो हम लोग पता नहीं, अश्रव तक 
जिन्दा रहते था मर गये होते । प्रतिष्ठा का रंग दिन पर दिन फीका होता 
जा रहा है भ्रब चुनरी का रंग चटक होने की आशा नहीं, क्योंकि भ्राज 
की दुनिया में ग्रादमी की कीमत कुछ रह ही नहीं गई है । 

कमला का पति दरियादिल था | हमदर्दी उसका केन्द्र-बिन्दु थी । 
उसके इस कार्य के श्रावश्यक श्रंगों की पूर्ति कमला तन, मन झौर घन 
तीनों से कर रही थी । उसने पप्पू श्रौर प्रेम को कपड़े बनवाये श्रौर जिस 
दिन नहर में चूल्हा नहीं जलता, उस दिन वह जिन्स' पहुँचाती | इसी 
तरह वह भाई श्रौर भाभी को हर प्रकार का सहयोग देने को तैयार 
रहती । 

कमला अपना दुख भूलने के लिये इस प्रवृति की शोर भुक रही थी 
कि दिन पर दिन परोपकार के प्रति उसकी आस्था हृढ़ श्रौर श्रद्दट होती 
जा रही थी। धीरे-धीरे एक दिन वह झा गया जब उसके पांस एक पेसा 
भी नहीं रहा केवल गहने रह गये । झौर उसे लग रहा था कि उसका 
भाई अपनी ग्रृहस्थी का बोफा उठाने में प्रसमर्थ है इसलिये परिवार का 
उत्तरदायित्व वह स्वयं भ्रपने ऊपर भोढ़ रही थी इसीलिये उसे विशेष 
चिन्ता थी । उसकी चित्ताओ्ं का ओर-छोर नहीं था । एक प्रमस्या सुलभ 
नहीं पाती श्र दूसरी पस्तामने श्राकर खड़ी हो जाती, न जाने कितने भागों 
में बद रहा था उसका दुख, पति से बिल्छुड़कर वह जैसे थोगिनी बन गई 
थी। छ; महीने से अपर हो गये राधे का कोई समाचार नहीं मित्रा । 
कमला मन ही' मन' रोती थी, अ्रपन्नी भूल पर पछताती थी, तब उसका 
हृदय कचोठ-कचोट उठता था। 

हैरानी श्रौर परेशानी की हालत में श्रादमी चाहता है एकान्त भौर 
जब बह सुनेषन से ऊब जाता है तो फिर उसका मन आात्मीयों की झोर 
दौड़ता है । वह अपने संगी-साथियों से मिलने के लिये एक होसला ले 


श्प कोई कुछ कह गया 


चल पड़ता है । कमला एक दिन तीसरे पहर अपनी सहेली रमा के घर 
गईं । वहाँ रमा बैठी करपे पर उंगलियाँ चला रही थी । एक दरी का 
ताना-बाना लग रहा था। कमला बहुत दिनों पर आई थी । आते ही 
दोनों में दुख-सुख की बातें होने लगीं । रमा ते अपनी कहानी बतलाई कि 
जब वह ब्याहुकर ससुराल गई थी, वहाँ भाइयों में फूट पड़ गईं, संब लोग 
अलग-ग्रलग रहने लगे । उस फूट का परिणाग यहे हुआ कि मकान बिके 
गया, उसके चार हिस्से हुये और चारों भाई उस पैसे को बंठे-बेठे खा 
गये । कोई भी किसी धन्धे से नहीं लग सका, सभी भटकते रहे । तबाही 
और बरबादी की नौबत भा गई। सभी लोग कर्जे से लद गये श्ौर तगा- 
दगीरों में नाक में दम कर दिया। सभी की ग्रहस्थी कछ्ची थी तब ऐसे 
में मेरी छोटी देवरानी ने एक नया कदम उठाया, जिससे श्राज तुग मुझे 
खुशहाल देख रही हो । 

कमला से जिज्ञासा प्रकट की और र॒मा फिर कहने लगी कि हाथ 
' करघा उद्योग ने ही हमारे पिछड़े हुये परिवारों को फिर आगे लाकर 
खड़ा कर दिया। सभी घरों में करमे चलते हैं, बल्कि मैं तो अपने घर में 
यहाँ तक करती हूँ कि कपास को स्वयं श्रपने हाथों भ्रोट बिनौले अलग 
कर देती हूँ श्ौर घर में ही उसकी धुनने तथा पोली बनाने की क्रिया 
भी करती हूँ । चरखे पर सुत भी घर में ही काता जाता है श्रीर उसको 
रोगने तथा संवारने का काप हम सब लोग बहुत सावधानी के साथ करते 
हैं। कभी दरियो का दौर चलता है तो हफ्तों उनकी बुनाई चलती रहती 
है, अ्गोछे, पलंग तथा मेजपोश, जनानी मर्दानी धोतियाँ बस' थहु समझ 
लो कि मैं लगभग सभी तरह का कपड़ा घर में ही बुन लेती हूँ । अपनी 
जरूरत भर का कपड़ा तैयार करने के बाद बाकी कपड़ा बाजार में बिक 
जाता है । मैं केसे यकीन दिलाऊँ कि हाथ करषे का कपड़ा बहुत टिकाऊ 
झौर मजबूत होता है । 

रमा ने एक बात कमला को और बतलाई थी कि अब उसके पति 
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के चारों भाई ऋणा से मुक्त हो गये हैं, वे सुखी जीवन व्यतीत कर 
रहे हैं । 

श्रन्त में रमा ने कमला को भी सलाह दी श्रौर याद दिलायी कि 
मैट्विक तक वह अपने इस विषय में कितनी झ्रधिक रुचि लेती रही थी । 

कमला जब रमा के घर से वापस लौटी तो उसके पैरों की गति 
तीत्र हो गई थी । और मन में विश्वास ने घर कर लिया कि हाथ 
करषघा' उद्योग अपनाते ही शायद उसके भी दिन फिर जायेंगे जैसा कि 
रमा के साथ हुआ। है । 


१ 


कमला शभ्रब घर फूंक तमाशा देखने पर उत्तर भाई थी। कई महीने 
हो गये, मकान का किराया काफी चढ़ गया था। मकाम मालिक ने 
नोटिस देकर बजरिये श्रदालत घर खाली करवा लिया । वह श्राजकल 
मैके में रह रही थी। उसने दिवाकर को अपना हार दिया श्रौर उसको 
घर में करघा लगाने की बात समझाई | पहले दिवाकर ने आमाकानी 
की, किन्तु जब कमला जिद वकड़ गई, तो हार बेचकर वह रुपये ले 
श्राया । 

कंगला ने उन रुपयों से दो चरखे सेंगवाये श्रौर कपास । साथ ही 
कपास श्रोदने वाली चरखी भी । इसके अतिरिक्त करपे का पुरायुरा 
सामान रमा से सूची बनवाकर वह भाई के साथ खरीब लाई श्रौर फिर 
रमा के घर जा, उससे यह विनय की कि दिन में प्रातः श्रौर साथ॑ बह 
उसे थोड़ा समय दे दिया करे, कष्ट तो होगा थोड़े दिनों में बह सब सीख 
लेगी । 

इस तरह दिवाकर के घर में हाथ करघा उद्योग का जन्म हुभा । 
कभला घुन की पक्‍की थी। वह दत्तचित्त हो अपने काम में लग गई । 
रमा का सहयोग उसको पुर्णातया प्राप्त था । वह इस सहयोग की सराहता 
करते मत ही मत कभी नहीं थरकती और सोचा करती कि यदि मैं इसमें 
सफल हो गई तो समभूंगी कि मुझमें नवजीवन पतप उठा है। मेहनत 
कितनी अच्छी और कितनी सुखदाई है। मेहनत से आदमी वया नहीं कर 
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सकता ? प्रयत्त भर परिश्रम दो जंजीरें हैं इनमें झ्रादमी स्वयं श्रपने 
आप ही बंध जाता है, तभी वह जीविका पाने में सफल होता है । 

जिस दिन पहली दरी तैयार हुई श्लौर दिवाकर लेकर उसे बाजार 
गया, तो मेस्टन रोड पर अन्य दरी बेचने वाले बार-बार उसे नीचे से 
ऊपर तक निह्दारते थे, किन्तु श्रम का सूल्य भ्रपना स्वत्व पहचानता है, 
वह जरूर मिलता है। दिवाकर की दरी साढ़े सात रुपये की बिक्र गई । 
उसने रुपये लाकर बहन को दिये । 

बह रात कितने श्रानन्द की रही यह नहीं कहा जा सकता। भ्रन्तपूर्णा 
आधी रात तक नहीं सोई । वहु कमला से बातें करती रही कि बीबी भ्रब 
इस एक करघे से काम नहीं चलेगा, घर में चलेंगे तीन करपे, मैं श्रौर 
तुम्हारे भइया भी दरियाँ बुनेंगे । 

इसी तरह का प्रसंग दिवाकर सवेरे चलाना भी नहीं भूला । उससे 
कहा कि कमला हम तीनों दिन-रात जुटकर काम करेंगे, मुझे यकीन है 
कि माल बाजार में हाथों हाथ बिक जायेगा । 

कमला यहू सब सुनकर खुशी से फूली नहीं समा रही थी। वह 
प्रोत्साहन वाले मागले में हमेशा श्रागे रही । एक सप्ताह के अन्तर्गत ही 
घर में दो करषे और चलने लगे । इसके लिये भी कमला के श्राभूषण 
बिके, अ्रब केवल उसके पास कंगनों की एक जोड़ी शेष रह गईं थी । 


१हे 


धीरे-धीरे दिवाकर के घर की स्थिति बदल गई थी। अब उसकी 
रोटी की समस्या हल हो चुकी थी । घर में हथकरघे चलते थे | दरियाँ, 
निबाड़ श्रौर पलंग की चहरें श्रादि बुनी जातीं। उनकी बिक्री भी बराबर 
होती रहती थी । पस्तीना सफल हो रहा था और सोने में सुगंधि-सी श्रा 
गईं थी । 

दिवाकर का पिछड़ा हुआ परिवार हाथ करघा उचोग के कारण अब 
सबके बीच में आकर खड़ा हो गया था, मुहल्ले वाले भी कहने लगे थे 
कि दिवाकर के दिन फिर गये । कमला दिन-रात भूत-सी काम में जुटी 
रहती है। उसने भाई को प्रायमी बना दिया । वेचारी' कितनी दुखी है, 
पति नाराज होकर चला गया और श्राज तक नहीं लोटा । वाकई कमला 
का जीवन अपना एक श्रादर्श रखता है । 

कमला जब अपने जीवन के प्रति विचार करती तो उसे लगता कि 
सब सूना-सूना है। उसका पति ही उसका जीवन है, उसकी अनुपस्थिति 
सें वह जीवन-मृतत है । वह भित्य जब रात को सोती तो पति का स्मरण 
स्वप्नों में श्राता था औभौर वह पूरे दिन आशा से भरी-भरी रहती कि 
आज उसका परदेशी प्रीतम जरूर आ्ायेगा, लेकिन सांझ होते-होते उसकी 
श्राशा की गगरी छूंछी हो जाती । दिन डूब जाता और तारे निकल्न भाते, 
शर्मा जल उठती और पारवाने आकर उस पर मचलने लगते, मगर कमला 
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के श्रन्तर में धुर्माँ उठ रहा था। वह निराशा से जैसे उकता-सी गई थी | 

एक दिन दिवाकर को मालूम हुआ कि राधे कहीं ओर नहीं गया 
यहीं शहर में भठकता रहा, मजबूरीवश, क्योंकि उस प्र मुकदमा चलते 
को था। वह जमानत पर रिहा था। ग्राखिर में हार मानकर वह फिर 
अपने पेशे को करमे लगा । मुकदमे की कार्यवाही शुरू हो गई थी भौर 
उसके लिये पैसे की जरूरत थी । उप्च पर पाँच सौ रुपया जु्माना हुआ । 
उसको अदा न कर सकने के कारण इस समय वह जेल में सड़ रहा था। 
जुर्माना न देने पर छः मद्दीने की कद का हुक्म हुआ था । उसी के मुताबिक 
बहु सजा काट रहा था । 

कमला ने जब यह सुना तो वह बिलविला उठी। श्रन्तपूर्णा और 
दिवाकर सोचते ही रह गये कि जुमति की रकम भरने के लिये रुपये की 
बया व्यवस्था की जाय । इतनी लम्बी रकम का जल्दी इन्तजास हो जाना 
लासुमकिस सा लगता है। लेकिस कमला के पास श्रभी कंगन शेष थे । 
बहू भाई से कहने लगी--कंगन बेच दो भइया और जुर्माना जमा करके 
उनको जेल से छुड़ा लाओ । बहुत भटके भ्रव घर आयें, घर में अपने 
धंधे की कमी नहीं । श्रभी हम तीन झादमी काम करते हैं फिर चार हो 
जायेंगे और उनको भी यह मानना पड़ेगा कि स्वयं भ्रपने हाथों से मेहनत 
बारना कितना भ्रच्छा होता है श्ौर हाथ करबे का काम कितना सुलभ 
झौर कितना उपयोगी है ।” 

दिवाकर कमला की बातें सुनकर गहरे सोच में पड़ गया। उसका 
प्राहस नहीं होता था कि कंगन बेचने जाय । वह संकोच से गड़ता हुमा 
धीरे-धीरे कहने लगा--/कमला, श्रव तुम्हारे पास केवल एक यही गहना 
बचा है, इसे न हटाश्रो | घर में सब मिलाकर सौ-डेढ़ सौ रुपये नकद 
मिकल श्रार्येगे, एक करघा बेच दूंगा इस तरह घटा-बढ़ाकर रुपये का 
प्रबन्ध ही जायेगा । इस पर भी अगर कम रहा तो दूसरा करघा भी बेच 
दू'गा। ये कंगन तुम्हारे हाथों की शोभा हैं, भौर सुहागिन के सौभाग्य के 
: प्रतीक, इन्हें रख लो ।* 
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किन्तु कमला अपनी बात पर हढ़ रही । बह कहने लगी--“भडइया, 
एक तो छोटी पूंजी को रोजगार खुद ही भींखता रहता है भौर तुम 
उसके बारदाने में कमी करने की सोच रहे हो । ऐसी हालत में धंधा कभी 
जिन्दा नहीं रह सकता। कंगनों का मोह क्या, तुम बने रहो, वे सलामत 
रहें। पप्पू और प्रेम द्वीज के चांद की भाँति बढ़ श्रौर फले-फूलें । एक जोड़ी 
कंगन क्‍या झगर हजार जोड़ी भी हों तो मैं वे सब तुम लोगों पर निछावर 
कर दू"। जहां पर भयानक मौके सामने आयें वहाँ सोच-विचार में श्रधिक 
समय गँवाना सबसे बड़ी भूल होती है ।” 

दिवाकर देर तक कमला से बातों में उलभझा रहा। बीच-बीच में 
प्रत्नपूर्णा भी पति का समर्थन करने लगती थी । लेकिन कमला नहीं 
मानी । वह भाई को भेजकर ही रही । 

उसी दिन कंगत बिके और उसी दिन जुर्माना भी जमा कर दिया 
गया, लेकिन परवाना बन पाया दूसरे दिव । भौर साँक होते-होते राधे 
जेल से रिहा कर दिया गया । 

जेल के फाटक पर राधे की दिवाकर से भेंट हुईं । वह बहुत भोपा । 
उसकी दृष्टि नीचे गड़कर रह गई । 

दिवाकर ने कहा--“घर चलो राधे, कमला सूखकर आराधी रह गई 
है। श्रब हम लोगों ने घर पर ही हाथ करधा सथोग को श्रपना लिया है, 
तीन करबे चलते हैं, खूब काम होता है । श्रव हमारी गरीबी दूर हो गई 
है राधे, तुम न जाने क्‍यों भटकते रहे, घर नहीं आये । ऐसी भी घुन 
किस' काम की जिसमें घर ही उजड़ जाय, क्योंकि उजड़ा घर एक तो 
बसता नहीं भौर अगर बसता है तो बहुत देर में ।” 

राघे अपने मत का असमंजस व्यक्त करता हुआ बोला--कहाँ 
चलू, कुछ सम में चहीं आता, चलो पहले यहाँ से तो चलू ।” 

दोनों आगे बढ़े । बड़े चौराहे पर आ, राधे रुकना चाहता था। 
उसने एक रेस्‍्ट्रॉ में चलने की इच्छा जाहिर की । दोनों एक कोने में 
खड़े थे। दिवाकर ने एक मीठी डाँट बताई । बहु बोला--“वबर चलो राधे, 
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चाय घर पर चलकर पीना, तुम्हें पता नहीं कमला और उसकी भाभी 
दोनों तुम्हारी राह देख रही होंगी ।” 

राघे दाँतों से होठ चबाता हुम्ला, उदास मुद्रा में कहने लगा-- 
/द्िवाकर भइया, झाप मेरे सम को नहीं समझ पाश्रोगे । मैं बहुत दुल्ली 
हैं, इच्छा होती है कि रो दू । से कमला से कहकर आया था कि मैं इंसान 
बेगने जा रहा हूँ श्ौर अब क्या बनकर लौट रहा हूँ, यह एलानि मुझे 
खाये जा रही ह । करो जाऊंधा कमला के सामने । यह स्त्री है भर में 
पुरण, फिर भी मुझे भय लगता है, संकोच मेरी गर्दन दवा रहा है । 
इसका कारण कमला की हढ़ता भौर मेरी श्रस्थिरता है । मैं नहीं ज!ऊँगा 
घर, मुर्भ मजबूर न करो भइया। मैं अ्रपदी बात नहीं भूला हूँ, जो कह 
आया हूँ उस्ते पूरा करूँगा । देखना हैं कामयाबी कब तक मुझसे दूर-दूर 
भागती है ! 

दिवाकर ने बहनोई को बहुत समक्राया । वह घर चलने के लिये 
राजी ही नहीं हो रहा था। श्रन्त में हार मानकर जब दिवाकर ने उसे 
ग्रपती शपथ खिलाई भोर बच्चों का स्मरण दिलाया कि प्रेमू श्रपने फूफा 
को कितना याद करता हैं तब कहीं राघे उसके साथ चलने की प्रस्तुत 
हुआ । उसका हृदय इस समय तीज्र गति से धड़कने लगा था शौर पैर 
कुछ काँप रहे थे जिससे चलने में डग कभी श्रस्त-व्यस्त पड़ जाते । 


ष््छ 

कमला में अभिनव स्फूर्ति का संचार हो चला था ) वह मेगन हो 
उठी थी श्र उसकी उमंगें मन के श्राँगल में पुलक रही थीं, फुडक रही 
थीं। उससे पति को हाथों हाथ लिया] और कोई शिकायत नहीं की। 
शिकायत का ग्रंजाम वह श्रुगत चुकी थी। इसीलिये ग़जग थी । बह 
ग्रपनी श्रहिसा बृति के द्वारा और सेवा भाव से पति को जीतना चाहती 
थी । अपने इस उद्देश्य में सफल होने के लिये बह ललक रही थी । 

जब कमता ने कहीं प्र भी सख्त कदम नहीँ उठाया शोर गड़े मुर्ढे 
उल्ाइमे की उससे जरूरत ही नहीं समझी ती राधे और उराके सम्मुख 
श्रौर भी शधिक शरमा कर रह गया । उसने स्वयं ही श्रपत्ती स्थिति को 
स्पष्ट किया । 

कमला पति की बातें सुन, उसे प्रोत्साहन का पुट देती हुई बौली--- 
“मन क्यों छोटा करते हो, श्रब कहीं भठकने की जरूरत नहीं। पहले 
काम सीख लो फिर एक करघा श्रौर लग जायेगा, देखो यह सू0 अगर 
पहले ही आा गई होती तो हम लोग मुसीबतों के चक्‍कर में कभी मे 
पड़ते । बेचारी रमा ने हमारी बड़ी मदद की ।” 

इसके बाद कमला, पति को हाथ करघा उद्योग का श्रीगणेक उससे 
बर में कैसे हुआ, वह कहानी रोचक ढंग से सुनाने लगी जिसका समस्त 
प्राधान्य रमा को था | 


१०६ 
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राघे भ्पती बुद्धि पर तरस खाने लगा । वह घीरे-पीरे घर के वात्ता- 
वरणा में रंगता चला गया | एक सप्ताह के श्रन्तर्गत ही वह दरी और 
चिवाड़ बुतना सीख गया। श्रादमी की मेहनत जब सफल होती है तो 
उसे खुशी हासिल होती है । उसका उत्साह बढ़ता है श्रौर काम में खूब 
भन लगता है। राघे भी जुटकर मेहनत करता था। कमला को इससे 
प्रसन्‍तता होती । वह मन में फूली नहीं समातती थी कि उसकी विगड़ी बन 
रही है । उसका संयम विजयी हुआ । बह बहुत कुछ पा गईं है, आशा से 
परे । उसके पत्ति का उपनाम आवारा नहीं, जरायमपेशा नहीं, श्रमजीची 
है । श्रम का महत्व है और उसका अस्तित्व भी मनुष्यगत ग्रस्तित्व से 
कहीं पर भी कम नहों। 

संगत्ति के लिये पुरानी कहावत श्राज भी खूब कही-सुनी जाती है कि 
संगत्ति ही गुर उपजे श्ौर संगति ही गुगा जाय । बाँस-फाँस और मिश्री 
वीनों एक ही भाव विकाय । श्रादमी जो दायरा अपने लिये स्वयं बनाता 
है वह उसका बन्दी बनकर रह जाता है और इसके लिये उसे मन ही 
मन कायल होना पड़ता है । यद्यपि राधे गन्दगी से बहुत दूर निकल आया 
था, लेकित फिर भी अ्रगर कहीं उसके पुराने साथी मिल जाते तो उनके 
स्वागत-सत्कार में, उसे कुछ खर्च करना पड़ जाता था। स्वभाव का वह 
उदार था। इसीलिये कभी-कभी लोगों का साहस पड़ जाता और वे 
उससे दो-चार, दस-पाँच हपये तकद भी माँग लेते थे । कुछ भी हो, मेह- 
नत की कमाई को नाहक खर्च करने में राधे का मन कसकता था और 
वहु श्रपनी इस सभस्या पर स्वयं ही विचार किया करता, किसी से कुछ 
नहीं कहता । 

कभी-कभी राघे अपने मित्रों को यह सलाह देता कि वे जरायम का 
पेशा छोड़कर हाथ करना उद्योग को झपना लें। इस पर मित्रवर्ग मुह 
बना लेता, किसी को उसकी बात नहीं भाती थी । किन्तु वह अपने 
कत्तंव्य से नहीं चूकता, अपनी बात कहना नहीं भुखता--लोग सुनें या म 
सुनें, अमल करें या न करें। 
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एक दिन राधे एक भ्रजीव उलभन में फंस गया, भ्रचानक एक आतंक 
पूर्ण समस्‍या ने आकर उससे साक्षात कर लिया । उसदा एक हमेशा भाई 
हवालात में बन्द था, उसकी जमानत के लिये रुपयों को अरूरत थी । 
उसके शतीत के सभी साथी जानते थे कि ग्राजकन राधे खुशहाल है। 
सबने श्रांकर उसते गांग की | वह मजबूर हो गधा । उर दिये सच भाल 
बयालीय रुतये का बिका था बाई दिय वी गेहनत की कमाई थी । राधे 
से दो रुपये जेब में रख लिये और चालीस साँगने बालों को दें दिये । 

घर आकर राधे सत्य को पत्वी के सम्मुख व्यक्त गहीं कर सका । वह 
रुपयों:के गूम हो जाने वाली बात सोचने लगा।। रास्ते भर योजना 
बनाई शौर घर गें चुसा तो गमगीन चेहरा लिये । शौर आते ही कहने 
लगा--मैं तो लुट गया कमला, किसी से जेब ही साफ कर दी | एक 
जेब में दो शपये पड़े थे थे रह गये भर चालीम दूसरी जेन से न जाने 
किस ने कब और कंसे निकाल लिये । कमला, प्रल्नपुर्णा और दिवाकर 
सब लोग वहां जुट आये । सबके चेहरे उत्तर गये और उस पर उदासी 
छाकर रह गई । 

कमला ने सब्तोषः किया श्रौर काम में दूनी मेहनत से जुड़ ग 
लेकिन एक श्रौर नया परिवर्तन उसने स्वयं किया । उस दिन जब राधे 
बुना हुआ सामाव लेकर बेचने बाजार चला तो उसमें भाई को उसके 
साथ कर दिया और यह कहकर पति का सत भर दिया कि दूदासवारी 
अकेले नहीं होती, एक से दी भज्रे होते हैं। 

उस दिन रात को जब राधे प्रपने विश्तर पर गया तो उसे नींद 
नहीं भाई । वह मत ही मत आशंका से भरता रहा। श्रीर श्रपने प्रति 
सोचता रहा कि कमला की प्रवीणता देखते ही बनती है। शायद उसने 
सुकपर विश्वास नहीं किया कि रुपये जेव रे निकल गये तभी विवाकर 
को साथ भेजा था, वर्ना मैं नित्य श्रकेला ही बाजार जाता था । वह मेरी 
पली है श्ौर मुझ पर विश्वास नहीं करती । गनीमत यह है कि वहु स्वयं 
अपने मन में ही गुभती है किसी से कुछ कहती नहीं । 
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राधे भ्रव यह भ्रच्छी तरह जान गया था कि कमला उससे कलह कभी 
नहीं करेगी । वह आजकल श्रहिसा की पुजारिन हो रही है। धीरे-धीरे 
ही स्थिति पर काबू पाना उसने अपना ध्येय बना रखा है। वह सुंह से 
कुछ नहीं कहेगी, सोचे हुये को कार्य रूप में परिणत करेगी । इसका म्त- 
लब यहू है कि बह खुला विरोध नहीं, अच्तविरोध की सृष्टि कर रहीं है । 

रात का रंग निखरता रहा श्रोर तारे भिलमिलाते रहे नीले अ्रम्बर 
के शागर में। चाँद मुस्कराता रहा और पवत्र भी गन भावन होकर 
बहता रहा, किन्तु राधे को वह शीतल चाँदती लग रही थी कड़ी जैंठ- 
बैराख णैसी धूप । उसका मस्तिष्क घुम रहा था उसके मन में कमल के 
प्रति उपेक्षा अपना घर बना रही थी और वह स्वयं ही अपनी घृणा “से 
गला जा रहा था । उसे अपने ऊपर श्रत्यधिक ग्लानि थी । उसकी देह से 
सिनगारियाँ निकल रही थीं श्रौर वह अनुभव कर रहा था कि किसी की 
जगाई आग में नहीं स्वयं श्रपनी आग में ही जल रहा है। वह गुनाह 
करता रहा, करके छोड़ दिए और अब बगुला-शगत बन गुणा, लेकिन 
कहने वाले उसे गुनहगार ही कहेंगे । 
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प्रेम भ्रब तीन वर्ष का हो गया था और पप्पू इस साल दसवीं कक्षा 
का छात्र था । कमला के अब तक कोई सम्तान नहीं हुई । अ्रन्तपूर्णा इसके 
लिये मनौतियाँ मानती थी । वह जब भी तपेश्वरी देवी के मन्दिर में 
जाती तो एक पत्थर उठाकर शआले में मन्दिर के पीछे धरना रख आती 
कि मेरी ननद के जब लड़का होगा तो इस पत्थर को घी-गुड़ से पूजूगी । 

धर में आमोद-प्रमोद का बातावरण दिन-रात मुखरित रहता। 
दिवाकर प्रसन्त था, अन्नपूर्णा अपने में भरी-पूरी थी; लेकिन राधे भ्रीर 
कमला सूखी हँसी हँसते थे सबको दिखाने के लिये, उनकी स्वाभाधिक 
हँसी का जैसे लोप हो गया था । 

देहाती कहावत है कि 'गीधी गाय गोलहन्दे खाये, धाय-धाय महुभा 
के नीचे जाय । यही' हालत थी राधे के साथी जरायग-पेशा लोगों की । 
उसमें से सभी श्रच्छे घर के नहीं थे, कुछ श्रोद्ली तबियत के भी थे । वे 
श्राग्रे दिन कोई थे कोई मजबूरी दिखलाकर राधे से रुपया ऐंठने की 
सोचते रहते | राधे विवश था । श्रतः उसने बाजार जाना बन्द कर दिया 
और भअब दिवाकर अकेले ही सामान बेंचने जाता था । 

राबे गुह लुकाये घर में बैठा रहता यह बात उसके दोस्तों को अच्छी 
नहीं लगी । वे उसे हैरान वारने की सोचने लगे और एक रात को जब 
विवाकर अभ्रपना सामान बेंचकर घर लौट रहा था तो घर से तमिक दूर 
जहाँ अँथेरा पड़ता था वहीं एक भादमी ने पिस्तौल दिखाकर उरासे रुपये 
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छीन लिये। यह बात जब राधे को मालूम हुई तो उसका खून खौल 
उठा | वह फोरन ही समझ गया कि यह काम उसके दोस्तों का ही है । 
वह उसी समय ताव में भरा हुआ, सबके बीच में पहुँचा श्रौर बिगड़कर 
बोला--“लाओ, वे रुपये मुझे दो, जो श्रभी विवाकर से छीसे हैं। तुम 
लोग इतने नीच निकलोगे मैंने कभी नहीं शोचा था ।” 

बात का बतंगड़ बन गया। तुृनतू, मैं-मैं होने लगी। राधे आपे से 
बाहर हो रहा था श्रीर उसके साथी भी उसके सिर हो रहे थे। श्रन्त में 
मामला तूल पकड़ गया। एक आदमी ने कहा--“किसके रुपये ? 
करी रुपये ? कौन लाया यहाँ ? तमीज़ से बात करो जी, नहीं तो श्रभी 
मुंह तोड़ दूंगा ।” 

इस पर गरम होकर राधे ने उस श्रादमी को जबाव देने के लिये 
अपनी गरदन आगे बढ़ाई । इतने में उसने उसके गाल पर एक भरपूर 
थप्पड़ जमा दिया । बस फ़िर क्‍या था, दोनों में मल्ल-युद्ध होने लगा। 
राधे ने घुंसों, थप्पड़ों और लातों से उस भ्रादमी को भ्रधमरा कर डाला । 
यह देखते ही उप्त पर एक स्वाथ ही कई श्रादमी टूट पड़े और मारते- 
मारते उसे बेदम कर दिया । पुलिस आई, सब लोग पकड़े गये । राधे भी 
हवालात में बन्द कर दिया गया । 

दिवाकर झौर कमला को जब इस घटना का हाल मालूम हुआ तो 
दिवाकर तो व्याकुल हो उठा कि जल्दी से जाकर वह राधे की जमानत 
करवाये; लेकिन कमला ने श्रपने को एकदम बदल दिया । वह बोली-- 
“बच्चों को समझाया जाता है, वाढ़ी-मूंछ वाले श्रादमी को नहीं । जब एक 
रास्ता बुरा है तो मैं कहती हूँ कि छघस पर चलो ही क्यों ? उनका लोगों 
से साथ नहीं छूटेगा, श्राये दिन ऐसी घटतायें होंगी । घर में रहते हैं, तो 
भूले रहते हैं, चाहुर जाते ही, फिर अपनी धुन में लग जाते हैं। श्राज 
जमानत करो, इसके बाद मुकदमा लड़ने के लिये भी रुपये का इन्तजाम' 
रखो । यह सब करके कोई परिवार नहीं पनमप सकता भइया। उनकी 
भ्रादतें बदलेंगी नहीं, भला बताओ्ो फगड़ा करने को क्‍या जरूरत थी ?” 
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कमला ने बहुतेरा बहा; लेकिन दिवाकर नहीं माना और राधे को 
जमानत करवा, उसको घर लिवा जाया । 

कमला शऔ्रौर राघे के बीच एक गहरी खाई बच गई थी। बहू पति 
पर झप्ट थी लेकिन प्रकट में नहीं, परोक्ष में । वह अपना मर्भ किसी पर 
व्यक्त नहीं करती । चिब्तायें राधे को भी घेरती शौर उरे प्रपना जीवन 
नीरस-तीरस-सा लगने लगता । किन्तु बढ़ पुरुष था बह बात को सूलता 
श्रौर याव करता रहता । ऐसे उसको प्रगति चल रही थी । और कमला 
मन भें आई हुई शंका्श्नों को निकाल नहीं पाती थी । वह कुछ भी नहीं 
भूलती, हर वात उसे अच्छी तरह याद रहती थी। वह नारी थी इगी लिये 
मर्यादा के श्रन्दर रह, भाँसुओं को पीती रही, मन दुखता रहा भ्रौर उसे 
कशहते, कभी किसीने नहीं सुना । 

मनुष्य जब दुख को पी जाने की कोशिश वारता है तो दुख उसे स्वयं 
ही पी लेता है । उसका सारा खून जज जाता है सोचने श्रौर विचारले में । 
जठराग्नि कभी प्रज्ज्यलित ही नहीं होती, धूत्र मर जाती. है खूराक कम 
हो जाती है श्र भ्रादमी दुर्बल पड़ जाता है । 

धीरे-धीरे कमला रुप्ण रहने लगी। उसका शरीर पीला पड़ता जा 
रहा था, हल्दी के भाफिक । लगता था जैसे उसे पीलिया हो गया हो । 
अन्नपुर्णा को उसकी चिन्ता हुईं। उससे पति से कहकर उसका इलाज 
आरम्भ कर दिया । 

कमला को भन्द्र ज्वर रहने लगा था | उसका सिलधिला टूटा नहीं 
जोरी रहा । उपचार चल रहा था शौर इस बीमारी की हालत में भी' 
कमला करचे पर बैठती | दिवाकर श्र अज्नपूर्णा उसे मना करते-करते 
थक जाते, बह नहीं मानती, काम में लगी रहती । तब राधे को उसके 
सामने श्राता पड़ता । बह पत्नी को मीठी भिड़की देकर काम पर से हटा 
देता, केबल यही क्षण ऐसा होता था, जब वह अपने पत्नी गत-सेए्कार का 
कुछ महत्व समभ पाती थी वैसे उसकी जिन्दगी सूती हो गई थी, उससें 
कुछ भी नहीं रहा था । 


छू 

मौसम बरसात का चल रहा था । उम्र भरे सड़ी गर्मी के दिन 
शोर कभी अवाकोर पानी का बरसना, मनुष्यमात्र को ते दिन में चैन 
और न रात में ही श्राराम | उस पर नगर की दुनिया बहुत ही तंग, 
श्रेधेरी गलियों में स्थित कोठरियाँ कालकोठरी के मानिन्‍्द्र, एक घर और 
दस किरायेदार । मब्दगी को ऐसी जगहों में फूलने-फलने का खूब प्रश्रय 
मिलता है। कमला की बीमारी अपनी ग्वधि को ले जाने कितनी दूर 
ले जा पहुँची थी । चन्द महीनों में ही बह चारपाई से लग गई। उसके 
हाभ-पर बिल्कुल सूख गये थे, यहाँ तक कष्ट बढ़ा कि उसे उठने-बैठने में 
भी तकलीफ होने लगी । एक्सरे-चित्र और खुन, थूक आदि की परीक्षा 
करने के बाद डावटरों ने प्रमाणित कर दिया था कि कमला को दिक हो 
गया है श्रौर ध्रसकी पहली स्टेज परी हो गई है । अब सैनीटोरियम में ही 
चूसकों श्राराम सिल सकता है या फिर यहीं कहीं खुले हुये साफ-सुथरे 
मकान में बीमार को रखा जाय, यह घर उसके लिये सर्वेथा भ्रनुपयुक्त है। 
दिवाकर ओर प्रस्तपूर्णा परस्पर इस सम्बन्ध में बातें करते लगे। 
कमला को पहाड़ भेजने शौर वहाँ सैनीटोरियम में इनाज करवाने में बहुत 
पैसा खर्च होगा । यहाँ तो सेर में एक पोनी भी नहीं है जो कुछ है इलाज 
में लगा दो | मेशा मन कहता है कि कमला जल्दी ही श्रच्छी हो जायगी । 
राधे को भी पत्नी के बढ़ते हुये रोग की चिन्ता हुई | अ्रतः वह काम 
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में अब दिन-रात जुटा रहने लगा, क्योंकि कमला की बीमारी के कारण 
दिवावार का काम-धंधा बिल्कुल ढीला पड़ गया था । 

किन्तु दुनिया के जंजाल आदमी को झागे नहीं बढ़ने देते, वे जोंक 
बनकर चिपक जाते हैं और छूटाये नहीं छूटते । दैवीमार की बात, राधे 
पर मुकदमा चलने लगा उसी अ्रभियोग में जब गारपीट के सिलसिले में 
वह बन्द हुआ था। उसका पक्ष कमजोर पड़ रहा था, लगवा था उने 
दण्ड जरूर मिलेगा, क्योंकि उसने उहंंडता की थी । 

मुकदमे का नाम सुनते ही कमला के कलेजे के सभी घाव हेरे हो 
उठे । वह सोचने लगी कि जब झ्रादमी एक बार अपराधी बन जाता है 
तो बार-बार अपराध करने में उसे कोई मेंप नहीं मालुम होती । उसका 
एक पैर जेल के अन्दर और दूसरा जेल के बाहर रहता है । 

राघे अवसर निकालकर अब कमला के पास बैठता भी । इधर-उधर 
की बातें करके उसका मन बहलाने की कोशिश करता और उसका हर 
प्रयत्न इसलिये होता कि कमला का विश्वास उस पर अ्रडिग हो जाय । 
वह उसे शुनहगार ने समझकर श्रपता पत्ति समझे । 

इलाज बहुत मंहगा पड़ रहा था । इधर राधे के मुकदसे में भी 
रुपया खर्च हो रहा था । विवश होकर दिवाकर को एक करणा बेच देना 
पड़ा । कमला ने जब यह सुना तो वह बहुत रोई। श्राजकल उसको 
ऊपर कमरे में रखा जाता था जिसका अभ्रतिरिक्त किराया दिवाकर फो 
देना पड़ता था बारह रुपया मारिक। यह शायोजन केवल स्वच्छ 
वातावरण और खुली हवा के मिलने के लिये किया गया था । 

उम्मीद की जाती थी कि मुकदमे में राघे पर जुर्माना होगा; लेकिन 
धारा तीन सौ तेइस के अच्तर्गत उसको एक महीने के कारावास का कठोर 
दण्ड मिला । इस तरह उसको सजा हो गई, वह जेल में बन्द हो गया । 
ग्रव कमला की ब्रेचेनी बहुत बढ़ी । वह पति के प्रति बहुत दुखी थी और 
मन ही मन अपनी तकदीर को भीख रही थी कि ने जाने उसने किस' 
कुघड़ी में जन्म लिया था, जो उसे ऐसा पति मिल्रा। जिसका समाज 
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निरादर करता है। जुर्माना जमा करने की बात होती तो एक बार घर 
फूक तमाशा देख लिया जाता, लेकिन राघे को तो हुईं थी सज़ा | उसको 
जमानत पर रिहा करने और भ्रपील करने के लिये काफी पैसे की जरूरत 
थी । इस सम्बन्ध में दिवाकर ने अनुमाव लगा लिया था कि इस मामले 
में उसे सेशन कोर्ट से लेकर हाईकोर्ट तक दौड़ना पड़ेगा । एक महीना 
होता ही कितना है, राथे को सजा काटनी पड़ेगी । उसकी जमानत और 
अपील आदि करने में घर का सब सामान बिक जायेगा । उस पर भी 
अगर परिणाम कुछ नहीं निकला, सजा बहाल रही तब तो हम सब लोग 
जीते जी मर जायेंगे । 

एक दूसरी बात दिवाकर भ्रौर सोचता था । वह यह थी कि कमला 
यह कभी नहीं पसंद करेगी कि मैं करणे बेच, अपनी छोटी-सी पूजी 
मुकदमा लड़ने में खर्च कर डालू । गरीबी की सख्त जंजीरों से अब हम 
मुक्त हो पाये है श्रौर इस तरह उसको फिर निमस्त्रण दिया जाय । 
कमला यह कभी बर्दाश्त नहीं करेगी। वह घुट-घुटकर मर जायेगी । 

दिवाकर राधे के मामले में गौन रहा । कमला भी कभी उसका 
जिक्न नहीं करती थी । हाँ अल्तपूर्णा अलबत्ता चर्चा चलाने लगती, क्योंकि 
प्रेम दिम्र में कई बार पूछता था कि माँ, फूफा नहीं श्राये कहाँ गये हैं ? 

इस तरह घर में राघे एक भूला-भटका विषय बच रहा था। वह 
बन्द था जेल की चहारदीवारी के श्रन्दर, जहाँ दिन-रात उसे दुख घेरे 
रहता था कि कमला को बहुत तकलीफ थी, पता नहीं वह श्रव कसी 
होगी ? बहुत ही क्षीणा हो गई होगी। ईश्वर उसको नई ज़िन्दगी दे, बस 
मुझे दुनिया में और कुछ नहीं चाहिये । 


श्छे 


पत्नी में जब कमियाँ होती हैं तो पति उससे खुले रूप में विरक्‍त ने 
होकर बाहर भटकने की कोशिश करता है और अपना मन बहलाने के 
साधन खोजने लगता है। बह भटक जाता है तभी उसे ग्लानि और क्षोभ 
पराजित नहीं कर पाते । वह जीता रहता है सूची शौर मौठी हँसी हँसा 
करता है । विन्तु जब पति में अभाव होते हैं तो पत्नी दो ही कम उठा 
पाती है । एक में बह विरोध करती है भौर दूसरे में सगाई । विरोधाभास 
घर को नए कर देता है और सप्ताई साँपिन बनकर, पत्ती को इस केती 
हैं। ऐसी ही स्थिति में पहुँच रही थी कमला। श्रब भी उम्चके सोचपें- 
विचारने के क्रम में कोई कमी नहीं हुई थी । 

अश्नपुर्णा कभला को पुत्रीवत्‌ स्नेह करती थी । बह जब भी ग्रहकार्यों 
से श्रवकाश पाती ननद के पास आ बेठती' श्रीर उसका मन' बहलाने के 
लिए बातें करने लगती । एक बार उसने राधे का प्रसंग चलाते हुए कहा 
कि दुनिया आदगी को जीने नहीं देती, जो एक वार कामूनी बन्दिश में ' 
था जाता है फिर उसके हर कदम पर श्रविद्वास की निगाह उठने लगती 
हैं। भला आदमी सम्भले तो केसे, उसे मौका तो मिलना चाहिए । 

कमला भाभी की बातें सुनकर दुखी-स्वर में कहने लगी---“भाभी, 
सब खेल सुकहर का है, जिसके नसीब में जो बदा है, वही सिलता है । 
अरब कुछ भी सम लो, सोचकर सब्तोष कर लो, या तो मेरी तकदीर 
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खराब थी अ्रथवा उनकी'''” 

कहतैे-कहते कमला रुआसी हो झाई । भ्रन्नपूर्णा उसे समझाने लगी। 
वह कहने लगी--“दुख भेजने से ही कटता है बीबी, तुम एक सफल 
पत्नी रहीं श्रौर पति को अपने श्नुकून बनाने की हरवन्द कोशिश की 
देफिन तुश र कोशिश बेकार गई । इसका मुझे बहुत दुःख है । ऐसे 
ही समझा लो कि आदमी की क्षारी आशाएँ पुरी नहीं हो पाती । वह 
लालसाग्रों को गठरी साथ लिए चला जाता है। मन को भदकाएं रहा 
करो कमला, तुम्हारे लिए अधिक सोचना ठीक गहीं। एक बात मैं तुमसे 
शौर कहना चाहती हूँ कि राधे को अपनी दृष्टि में निरा दोपी ही न 
समभझो। तुम कहती हो, उसे शान्ति से काम लेना चाहिए था। उससे 
ऋंगड़ा क्यों किया ? लेकिन सोचो तो कमला कि वह झगड़ा हम स्त्रियों 
का फगड़ा नहों था कि गाल बजा लिए, बुरा-गला कह लिया और थोड़ी 
देर बाद फिर एक हो गई । मर्दों की बात हमसे झुदा है जहाँ पर जान 
श्रौर मार की नौबत भा जाय वहाँ वे पीछे नही हुठते, डटकर मुकाबला 
करते हैं । राधे कायर नहीं था, इसीलिए वह जब्त नहीं कर सका ।/ 

कमला को' भाभी की बातें सुनकर कुछ सन्‍्तोष मिला । बह मन की 
बात कहने लगी--“वे वुरे हैं मैं यह नहीं कहती, भाभी उनकी संगति 
बुरे लोगों की है जिसकी मुझे शुरू से शिकायत रही । वे अपने कर्तव्य 
को पहुचानकर श्रपने काम से लग गए; लेकिन बुराई के कीड़े रेंगते रहे 
वे उन पर चढ़े शाए। वे दोस्ताना निभाते रहे और मेरी यह हालत हो 
गई। अ्रथ भी जेल से श्राकर वया वे सुधारवादी दृष्टिकोण भ्रपनाकर 
चलेंगे । क्या अपने जरायम-पेशा लोगों से लहीं मिलेंगे । इस पर मुझे 
विश्वास नहीं होता भाभी ?” 

विश्वांस और अविश्वास की पृष्ठभूमि को लेकर अन्नपूर्णा कमला से 
दुनियादारी बतलाने लगी | उसने कई उदाहरण दिए शरीर जब तक बातों 
का पिलसिला नहीं हूटा उस बीच उससे कमला से जो कुछ भी कहा 
उसका यही निष्कर्ष था कि कमला राधे पर अविश्वास थे करे। उसके 
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प्रति अपने मन में कोई चिद्य भावना न रखे । उसके साथ भिन्नता का 
व्यवहार करे | वही मनुष्य एक दिन देवता बन जाएगा । 

कमला अपने मत की स्थिति को स्वयं ही सगभा सकती थी। दवा 
इलाज का यह हाल था कि घर में भ्रब केवल एक करघा रह गया था। 
उस पर मरे मन से कभी काग करती थी शन्नपूर्णा और कभी दिवाकर। 
श्रामदनी से श्रधिक खर्च बढ़ा हुआ था । कमला की बीमारी में काफी 
पैसा खर्च हो रहा था जब कि इलाज खैराती अ्रस्पताल का चल रहा 
था। यह स्थिति थी धर्मार्थ संस्थाश्रों की । दिवाकर जब भी बहन को 
दिखलाने ले जाता तो डाक्टर एक लम्बा-सा पर्चा लिख देता श्रौर कहता : 
ये दवाइयाँ बाजार से खरीद लो और भिक्‍्शचर यहाँ से बनवा लो । 

घर में श्रव रोटियों की तंगी-तबाही होने लगी थी । दो महीने हो 
गए । पप्पू की फीस नहीं पहुँच पाईं। कमला यह सब सुनकर मन ही 
मत भय से काँप उठी कि मालूम होता है मेरे पीछे भैया फिर तबाही 
की मंजिल की ओर जा रहे हैं। क्या करूँ, श्रब मैं श्रशकत हूँ, कुछ भी' 
नहीं कर सकती । लोग मरने से डरते हैं; लेकिन मैं डरती नहीं । मैं 
चाहती हूँ कि एक बार ईश्वर मुभे फिर शक्ति दे, मेरी' नई जिन्दगी हो 
तो मैं दुनिया को दिखला दूः कि बिगड़े हुए लोग किस तरह सुधारे जाते 
हैं श्रौर उखड़े हुए पाव किस तरह स्थिर किए - जाते हैं। जिन्दगी का 
मोह इन्सान को हमेशा से रहा और रहेगा । परम्परा अपनी राह पर 
चल रही है बुख-सुख, उसके दोनों पक्ष हैं, मैं उससे बंचित कैसे रह 
सकती हूँ ? 

कमला की बीमारी ने श्रब भयंकर रूप धारण कर लिया था। 
पहले भी उसे नींद बहुत कम आती थी; लेकिन इधर कुछ दिनों से खाँसी 
की शिकायत हो गई थी । सारी रात उसे खाँसना पड़ता । फिर भी बहू 
सोचा करती थी अपने पति के प्रति और श्रपने पातिन्नत धर्म के प्रति । 


ब््प्द 


राघे जब जेल से लछूटकर घर श्राया तो देखा कि घर की दक्षा एक- 
दम बदल गई है। कमला की बीमारी अपनी चरम सीमा पर पहुँच 
चुकी थी । हाथ करधा उद्योग घर में बस रहे रोग से लड़ रहा था | 
अ्रग्नपूर्णा भौर दिवाकर दिन-रात कमला के पास बैठे रहते, फिर भला 
करधा कौन चलाता ? श्राते ही राधे वामला की चारपाई पर बैठ गया 
और उसकी ग्रोर उन्मुख हो कहने लगा--कमला, तुम मु पर नाराज 
होगी कि मैं बार-बार जेल जाता हूँ। तुम्हारी यह हालत थी और मैं 
बन्द था। मगर मैं अ्रपती खुशी से नहीं मजबूरी से गया था। आज तुमसे 
बायदा करता हूँ, भदथा ओर भाभी भी सामसे बंठे हैं कि जिन लोगों से 
मेल-मुरब्यत रखने के कारण मैंने दुबारा फिर जेल की हवा खाई, श्रव 
उनकी छागा से भी दूर रहूंगा श्रौर घर के इस पिछड़े हुए हाथ करघा 
उद्योग को वया जीवन दूँ गा। श्रव मैं मेहनत करूँगा कमला, मेरे पास 
इतना समय ही नहीं रहेगा कि किसी से सिलने जाऊ, तुम अच्छी हो 
जाभ्रो। मैंने तुमत्ते एक दिन कहा था न कि मैं इन्सान बनने जा रहा हूँ 
और इन्सान बवकर लौहूंगा। उस समस्या का हल सामने मौजूद है । 
धन्धे को कहीं खोजने नहीं जाना है उसको स्वयं मेरी तलाश है। बस मन 
को प्रसन्न रखो, श्रौर यह सोच लो कि यहाँ से हुम लोगों की जिन्दगी 
एक नया मोड़ ले रही है। हम अब कभी हैरान नहीं होंगे, तबाही झ्ौर 
बर्बादी के मुंह में नहीं जायेगे ।” 
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कमला को पति की बाते सुनकर सब्पोष हुपा। 47 उस समय 
मुस्कराई। तभी साँसी श्रा गई और उपी पराचिया खार--खर्सिते 
फुडिया-पी दुखवने लगी । 

दूसरे [ल रे फण पर वेठने वे सोचता को 7० गया । वह पुरे 
#॥ काला की परियर्गाओ लगा रहा औए एूगरे त थी सका से 
का रहा । तु एप समय उसको प्राण २|की ओर जनीय-प्राभगोपष 
नजर आ गये, जय डावहर में एक इ्जेवतल पिला जो लगभभ पते रुपये 
का आ्राता था। सिकर सौर अन्नवूर्गा ततों खाली हाथ ५ । बह किंग 
से जाकर मांगे; क्योंकि इतनी जल्दी दरी भी तो नहीं तेथार हो सकती 
थी । यद्यपि दो दरियों का सूत घर में रता था; मगर उनको बुनन के 
जिय्रे समय की जझूरत थी। हथेली पर नएसों नहों जम सकती है यह 
सोचकर राधे घर से बाठर निकला । 

बाहर झाकर राधे सोचने लगा कि ये का तत्काल प्रबन्ध कहाँ से 
और कंस छो राकता है ? काफो सोच-विचार के बाद 46 एक गली बे 
ओर मुह गया । यह जरायम-पेशा लोगो ।। दूसरा ठिकाना था, विनसे 
राघे का कभी झगड़ा नही हुआ और पम्यक भी वही रहा । सिर्फ जान- 
पहनान मर थी । उसने जाकर एक झादमी से दर हुपये मांगे उधार 
खझाठ-दस दिन के लिए । देने बाल ने रुपये तो दें दिए । राव मे यह पुट 
भी जमा दिया कि अरे ले जाओझ्ी यार दस रुपये कौन बहुत होते है, भाई- 
चारे और गआपसदारी मे ऐसा ही चलता हैं । 

राधे को रुपये की जरूरत थी वह लिकर यला आया । उसका मन 
श्रन्दर ही अन्दर स्वयं उस पर खोक रहा था फि वह रुपये ते क्‍यों श्राया 
उसे नहीं लाने चाहिए थे। जहा स्वाभिमान की हत्या होती हो वहाँ एक 
क्षण भी नहीं ठहरना चाहिए; किन्तु श्रफपोस ! मजबूरी श्रादभी रे सब 
कुछ करा लेती हू । बाजार मे आकर राधे गे इजेक्शन खरीदा और उस 
को ले प्रसन्ञ मत्न घर की आर अग्रसर हुआ । 

कमला के सामने जब इजेक्शन की शीशो पहुची और राधे उसको 
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उसी समय भ्रस्पताल ले जाने की तैयारी करने लगा तो उसने इन्जेक्शन 
की शीशी हाथ में उठा ली और सामने खड़े पति से पूछे लगी--- 
“इन्जेब्शन के लिए रुपये कहाँ से श्राएं, तुम्हारे पास तो कुछ था नहीं ? 
किसी से माँगकर लाए हो ? सुहल्ले मे कौन ऐसा है, जो हम लोगों को 
रूपए देगा ?! 

श्रश्नपृर्णा श्र दिवाकर बुत बने खड़े कभी कमला और कभी राधे 
की ओर देख रहे थे और राधे था निरुत्तर | वह चुपचाप नीची हृष्ठि किए 
खड़ा था । कमला का फीका चेहरा एकदम तमतमा उठा। उसकी आ्राँखें 
लाल हो गई । हाथ भे सधी इन्जेक्शव की शीक्षी काँपने लगी । वह तेज 
गले से बोली--“बोलते क्‍यों नहीं ? मेरी बात का जवाब दो | रुपए कहाँ 
से लाए ?” 

राबे फिर भी कुछ नहीं बोला । तब कमला का रूप उम्र हो गया 
ओर वह व्यस्त गले से पूछने लगी--“जल्दी बताझ्ो, मैं नहीं जाऊगी 
डावंटर के यहाँ । इन्जेक्शन नहीं लगवाऊगी, जब तक जान नहीं लूुगी 
कि उसको तुमने कैसे हासिल किया ?” 

भ्रव राधे द्विविधा श्रौर असमंजस के बीच गोते लगाने लगा। वह 
जानता कि कमला जो कह रही है बही करेगी | उसके सामने भूठ बोलने 
का साहस नही होता । क्या बुराई है, असलियत बतला दू उसे ! 

राधे ने स्थिति का स्पष्ठीकरण कर दिया और कमला आवेश में आा, 
कहने लगी--“फिर तुम गये उस पाप-कुण्ड की ओर भ्रौर डुबकी लगा 
झाए। मैं यह कभी नहीं सह सकूँगी' कि तुम ऐसे लोगों का साथ करो, 
उनसे सहायता लो, जिन्हें समाज अपने मारे पर कलंक समझता है ! ले 
जाओ इन्जेक्शन वापस्त कर दो भौर उस श्रादमी के रुपए लौटा श्राग्रो । 
मुभे लगता है इस शीशी में भरी हुई दवा औषधि नही, हलाहल विष 
है । यदि यह इन्जेवशन मेरे लगा तो मौत का कारण बन सकता है, ले 
जाओ्ो !” कद्ते-कहते कमला को धक्‍्की बाँधकर खाँसी भ्रा गई । इंजेक्शन 
हाथ से छूट गया शौर फर्श पर गिरकर दूठ गया । 
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राधे अवाक खड़ा था । वह कमला की श्रोर देख रहा था और 
श्रन्नपुण वनद की पीठ सुहररा रही थी । कमला खाँसते-खाँसते बेदभ हो 
गई । वह कुछ क्षणों के लिए चेतनाहीन-सी हो गई थी । यह देख उसकी 
भाभी की श्राँखों में आँसू भर आये शभौर टप-टठप फर्श पर घूरे लगे । 
दिवाकर बहन के मुख पर पंखा भालने लगा और प्रेगु उसका कन्धा हिला 
कर पूछ रहा था--“बुआ को क्‍या हो गया है पापा ? फुफा बड़े ख़राब 
हैं, बूआ्आा को नाराज कर देते हैं ।” 

पप्पू श्रब काफी रामफ्दार हो गया था। उरने प्रेम को गोद में उठा 
लिया और उसके मुह पर हाथ रखकर कहने लगा--”चुप, छुप । ऐसा 
नहीं कहते, तू तो बड़ा समभदार है, बुआ को खाँसी का दौरा पड़ गया 
है अ्रभी भ्रच्छी हो जायेंगी ।” 

प्रेयू पप्पु की गोद में जाकर बहल गया ) तब उस समय कभरे का 
वातावरण सायँ-सायें कर रहा था। सन्नाटा छाकर रह गया था । किसी 
को भी श्रपनी गतिविधि का होश ने था । 


के 


शांत अंधेरी थी। ग्रासमान पर काले बादल छाये थे । यद्यपि 

: बरसात श्र प्रोढ़ हो चली थी; लेकित फिर भी कभी-कभी बादल घिर 
आते श्रौर उमड-उमड़कर बरसने लगते । हवा इतने धीरे बह रही थी 
कि कमरे में उमस ने पूर्यख्पेण प्रपता साम्राज्य स्थापित कर रखा था । 
लालटेन जल रही थी एक कोने में खूंदी में टेंगी, जिससे भद्दा भौर 
बदबुदार धुरओं तिकल रहा था । कमला की पलकें अ्रभी बन्द थीं, दिवा- 
कर पंखा भल रहा था श्र श्न्‍तपूर्णा दोनों हाथों में उसका सिर पकड़े 
बैठी ये जाने बया सोच रही थी । पप्पू प्रेम को लेकर बाहुर चला गया था। 
राधे खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि ईमानद री की जिन्दगी बसर 
करना भजमनसाहत है, सहारे की जिन्दगी को तिरी कायरता कहा जाता 
है और ईमान खोकर जिन्दा रहना जीते जी श्रादमी को मार डालता 
है । मैंने समय व्यर्थ ही नष्ट किया भ्रव तक ताना-बाना लग छुका होता । 
खैर जहाँसे जगा वहीं से सवेरा समझूगा भ्रभी जाकर करपे पर बैठता हूं 
न दिन को दिन गितुगा और न रात को रात। एक बड़ी सी दरी तेयार 
करूँगा, दस रुपये रे कम की नहीं बिकेगी | ईश्वर तब तक कमला को 
राहत दे, उस्ते हमेशा मेरी मेहतत की कमाई की साध रही भ्रौर मैं उसकी 
यह लालसा कभी पूरी नहीं कर सका । यद्यपि वहें मरणासत्न है; वेकिम 
फिर भी मेरा ग्रात्मविश्वास दृढ़ है, मुझे पूरा-पूरा यकीन है कि दरी बेच 
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कर मैं जो इन्जेबशन लाऊंगा उससे लाभ पहुँचेगा। कमला मुस्करा 
उठेगी और बह मुस्वाराहुट ही उसका आधा रोग दूर कर देगी । 

थोड़ी देर वाद कमला ने आँखें खोलीं । सामने अपराधी की भाँति 
खड्टा था, उसका जीतन-देवता । वह धीरे से बोली---'इन्जेबशन फूट 
गया, पराई ग्रमावत पानी बनकर बह गई; वया करती, खाँसी ने सब राग 
जियाड़ दिया | खडे क्‍यों हो, बेंठ जाओ ने 

तथ जहिंर पानी के बड़े-बड़े बुदद टपकने लगे थे पप्पू अन्दर आा गया । 
उसने बाहर के किवाड़े बन्द कर लिये | छत पर पहुंच वहु कमला के 
कमरे की श्रोर जा रहा था तब तक पानी जोर पकड़ गया और हवा भी 
उसका गाध देने लगी । राधे बैठा नहीं खड़ा रहा । वह पत्नी के सामने 
बच्चों की तरह रो पड़ा शोर रुघे गले से बोला--/“कमला, तुम्हारी 
योजनाओं पर यदि मैं आरम्भ रे ही अमल करता तो आज को मुक में 
इन्सानियतः का रंग निखर शभ्राया होता । भेरी बदनामी ने तुम्हारे हृदय 
में घाव कर दिये शरीर वे घाव श्रव्॒ नासूर बन गये हैं। में उन पर मरहम 
लगाऊँगा, तुम श्रच्छी हो जाभ्रोगी । मैं बंदूंगा। नहीं श्रब काम से लगूगा, 
सारी रात जुहूंगा, कल शाम तक दरी तैयार हो जायेगी । बस, श्र में 
चला कमला। इस कमरे में तभी श्राऊंगा जब मेरे हाथ में इन्जेक्शल 
होगा और साथ में डावटर'''”! 

राघे चला गया भौर कमला के सूखे होठों पर मुस्कान बिखर कर रह 
गई । बह जाते हुये पति के कदमों को निहारने लगी । 

मौसम श्रपने में भयानकता का क्रमावेश कर सबके मन को श्रातंफित 
कर रहा था । भ्राधी चल रही थी । इतने जोर की कि मकानों पर पड़ी 
दीनें भनकनाकर बज रहो' थीं, खुले किवाड़े आपस में लड़ रहे थे । पानी 
बरस रहा था मुसलाधार । रात काली थी अ्रेघेरी काजल की तरह । ऐसे 
में कमला के कमरे का सन्नाटा बार-बार काँप-काँप उठता था। किवाड़े 
झौर खिड़कियाँ बन्द थीं फिर भी रोशंनदात से थ्रा रही हवा लालटेन 
दी खबर ले रही थी | उसकी लौ लुप-लुपाकर रह जागी श्र तब श्रश्न- 
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पूर्णों की भीत दृष्टि एक बार लालटेन की शोर उठ जाती फिर वह 
कमला के मुरफाये चेहरे को निहारमे लगती थी । 

पष्पू और प्रेम उसी कमरे में एक और फर्श पर सो गये थे | कमला 
कभी श्राँखें खोल लेती, कभी बन्द कर लेती । इससे दिवाकरः की चिन्ता 
न जाने कितनी बढ़ जाती थी । नीचे के हिस्से में राधे मिट्टी के तेल की 
छिबरी जलाये, करघे पर उँगलियाँ चला रहा था । 

रात कितनी बीती, कितनी और रह गई है राधे को इसका कुछ 
बोध ही नहीं था | वह अपनी लगने में लगा था। मन में भावनायें उसके 
साथ हृच्द्ध कर रही थीं तब कभी-कभी वह सोचने लगता कि करीब दस 
रुपये का इल्जेक्शन श्रायेगा और डाक्टर की फीस ? उसके लिये क्या 
होगा ? गरीबों को भगवान्‌ भी खूब दुल्च देते हैं । खैर कुछ भी कहें, मैं 
डाक्टर को जरूर लांऊंगा उसकी खुशामद कहँगा, वहु मान जायेगा और 
कमला के इन्जेबशन लग जायेगा । 

रात बीत गई सबेरे ने दर्शन दिये, किन्तु पाती थमा नहीं । झब भी 
खूब जोर बॉधे बरस रहा था। हवा भचलर रही थी श्रांधी की तरह यद्यपि 
उप्तका वेग कुछ कम हो गया था। प्रन्धेर ! महाअन्धेर ! एक बहुत 
बड़ा प्रनर्थ हो गया भ्रौर अन्नपूर्णा की आँखें फटकर रहु गई' | दिवाकर 
भी मुह बाये देख रहा था कि इस बार खाँसते-खाँसते कमला परेशान 
हो गई भौर तेजी के साथ बलबलाकर उसने खून के कर दिया । 

राधे की दरी लगभग आधी पूरी हो गई थी । वह अपनी धुन में 
व्यस्त था। भूख-प्यास तो दूर रही वह एक बार भी मल-सृत्र त्यागने के 
लिये नहीं उठा, जब से बेठा--उठा नहीं । अन्नपुर्णा भौर दिवाकर घबड़ागे 
हुंगे कमला की परिचर्या में लगे थे श्रौर पप्पू ने नीचे श्राकर अपने फूफा 
को खबर दी कि बुआ को खून को क॑ हुई है | माँ रो रही हैं, जल्दी चलो 
फूफा, जाओं डाक्टर को बुला लाओ | 

गाते की उँगलियाँ करपे पर एक गईं श्ौर वह घबड़ाहुट के भीत-स्वर 

में पूछने लग[--ऐं, क्या हुआ ? उल्टी हो गई बुझा को, खून की ?” 
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हाँ ग्योतक सिर हिलाता हुआ पप्पू टुसुर-ठुसुर रोने लगा । तब राधे 
में अपनी आँखें मुद लीं और एक क्षण तक सोचता रहा। फिर संयत 
हो पप्पू से कहने लगा-- “जाग्रो, श्रब देखकर झआश्रो, क्या हाल है ?” 

पप्पू चला गया और राधे की उँगलियाँ फिर करघे पर दौड़ने लगीं । 
इस समय उसके हाथ आंधी की तरह चल रहे थे । बाहर श्राँधी-पानी का 
तो जोर था ही; किन्तु उसके मानस-प्रदेश में भी हलचल कम नहीं थी । 

थोड़ी देर बाद पप्पु लौट आया शौर उसने बतलाया कि हाँ श्रव 
बुआ चुपचाप लेटी हैं श्ौर माँ उनसे बातें कर रही हैं श्रौर पापा वहू खून 
थो रहे हैं, जो बुझा के मुह से गिरा था । 

बस राधे के होंठ फड़क उठे उन पर मुस्कान दौड़ गई। उसमें दूसे 
साहस का संचार हो गया और वह काम में भूत की तरह जुट गया । 

सबेरा कब दोपहर में बदल गया, श्राज इस बात का पता ही नहीं 
चला । चिराग बत्ती का फिर समय हो गया । राधे की दरी श्रब पूरी 
होने को थी, योड़ी कसर रह गई थी । पानी इस समय बन्द हो गया था 
श्र हवा की साँसें भी नरम हो भ्राई थीं। भ्राज पूरे दिव भर कमला को 
उलभाष रही । बह बहुत बेचैन रही | राघे को हर रामय की स्थिति का 
ज्ञान कभी अच्तपूर्णा श्राकर करा जाती और कभी दिवाकर दुखद गूचना 
लेकर प्राता। पप्पू, प्रेम वे दोनों बारबार नीचे आते भौर फिर ऊपर 
जाते । दोनों लड़के श्राज बहुत उदास थे, उनके चेहरे उतरे हुये थे । 

दरी पूरी हो गई | राधे ने तहाकर उसे काँघे पर डाला शौर ज॑ंब 
वह घर से जाने लगा तो मन हुआ कि दरी तो श्रब तंयार ही हो गईं है 
इंग्जेवशम' बाजार से लौटते समय मैं लाऊँगा यह भी तय है चलो, कमला 
को तो देख लू । भेरे जाने से उप्तमें कुछ साहस भ्रा जायेगा श्रौर बहू 
जीने के लिए मजबूर हो जायेगी । 

किन्तु राधे के अ्रन्तर्मन ने यह स्वीकार नहीं किया । वह तिकल पड़ा 
दरी बेचने के लिए । संयोग की, बात भ्राध घण्टे के प्रन्दर ही दरी बिक 
गई। ग्यारह रुपये मिले। उसके श्रानन्द का उचछाह नहीं रहा । उससे 
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जल्दी से जाकर इन्जेक्शन खरीदा और घर की शोर फिर वापस लौदता 
हुआ यह सो चने लगा डाक्टर का कोई ठीक नहीं, कम्पाउण्डर से ही 
इन्जेक्शन क्यों ने लगवा लूँ, एक रुपया छुशी से लेगा । 

राधे जब अपने पड़ोस के कम्पाउण्डर की डिस्पेंशनरी में पहुँचा तो 
पानी पुनः तेजी के साथ बरसने लगा । कम्पाउप्डर तब कहीं किसी 
बीमार के यहाँ इन्जेक्शन लगाने गया था। राधे भ्रधिक देर तक 
हिस्पेंशनरी में नहीं ठहर सका, क्योंकि इस समय उसका एक-एक क्षण 
बहुत बड़ी कीमत रखता था । एक दूसरे ड्रंसर मेन को वह श्रच्छी तरह 
से यह समभझ्ाकर चल दिया कि झाते ही वह कम्पाउण्डर को उप्तके घर 
इन्जेक्शन लगाने के लिए भेज दे । 

बिजली कड़क रही थी, वादल गड़गड़ा रहें थे । पाती खूब भमाके 
के साथ बरस रहा था । रावे भीगता हुआ चला जा रहा था । उसके पैर 
पानी में छप-छुप कर रहे थे | अंधेरा खूब घता हो चला था। घर थोड़े 
व्यवधान पर रह गया था कि एक ओर से कृत्तों के रोने की आवाज 
सुनाई थी। वह कुछ सहमा, रोयें सिर उठाकर खड़े हो गए । तभी श्राकाश 
में जोर से बिजली कड़कड़ाई और ऐसा लगा कि वहु ऊपर गिरी पड़ 
रही है। दरवाजे पर आते ही उसके कानों में रोने को आवाज सुनाई 
दी । उसका कलेजा कांप उठा और हृदय जल्दी-जल्दी धड़कने लगा। 
कियाड़ खुने पड़े थे, वह धड़घड़ाता हुआ अन्दर चला आया और एक 
क्षण में ही पहुँच गया कमला के कमरे में | उसने देखा कमला की मृत- 
देह सामने पड़ी है । भ्रन्नपूर्णा बिलख-बिलखकर रो रही है भर दिवाकर 
भी बैठा है गमगीन, उसकी श्राँखों से आँसू बह रहे हैं। बच्चे सिसक रहें 
थे । वे श्रपनी माँ के पास बैठे बार-बार अपनी बुआ की श्रोर देख रहे थे । 

राधे के हाथ से इस्जेक्शन की शीशी छूट पड़ी। गिरते ही वह फूठ 
गई भर वह रोने लगा, अ्रधीर होकर वह कह रहा था-- कमला, 
तुमने मेरी प्रतीक्षा नहीं की तनिक देर श्रौर ठहर जातीं, मरने से पहले 
मैं तुमसे दो बातें कर लेता, और मैं तुम्हें मरने ही नहीं देता कमला; 
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लेकिन तुम रूठकर चली गई', तुमने मुझे क्षमा चहीं किया कमला !” 

दिवाकर उठा भौर उसने एक सफेद चादर कमला के शव १९ डाल 
दी । पब अन्नपूर्णा का क्रम्दन इतना करुण हो उठा कि उराको सुनकर 
पत्थर , भी पिघल जाता। राधे पत्नी के पास गया भर उसके सु हूं के 
ऊपर से चादर हटा इस तरह बाहने लग।, मानो कमला उसके सामने 
मृत नहीं, जिन्दा पड़ी है। वह कह रहा था--तुम देवी थीं कमला, 
भरे अन्दर के दानव ने तुमको गार डाला, जियो श्लौर जीमे दो, जिन्दा 
रहना है, तो काम करो, मेहनत ही इन्सान का फर्ज है। तुमने मरकर 
यह सब प्रमाणित कर दिया कमला । तुम चली गई; लेकिन मेरे लिए 
एक सबक छोड़ गई जिसे में जिन्दगी भर पढ़ता रहेँगा, मेरे पापों का 
यही ग्रायब्चित्त है ।' 

राधे की स्थिति पागलों जैसी हो गई थी । वह मन में णो कुछ 
आता बके जा रहा था, कहे जा रहा था । दिवाकर उसके पास गया 
झौर रामभाने लगा तो वह उसके कन्धे ऋकभोरकर बोल उठा दिवा- 
कर ईमान बड़ी चीज है, मैं न उससे डिगता श्रीर न कमला को खोता, 
कमला मरी नहीं श्रमर हो गई है। उसका बलिदान मेरे सुधार के लिए 
हुआ है। उससे घर में हाथ करघा उद्योग धन्धे को अपनाकर णो 
चमत्कार दिखलाया था मैं उसके शेष काम को लगन से पूरा करूगा । 
घरेलू उद्योगों को जितना बल मिले उतना ही श्रच्छा है। कमला ने 
इसका श्रीगणेश किया था और शभ्रव में उस पौधे को सीचूगा उसकी 
जड़े मजबूत करने के लिए ।” 

दिवाकर खामोश था और अन्तपुर्णा का रुबत श्रब सिसकियों रे 
बदल गया था । बच्चे बेठे थे दुबके, सहमे हुए । भर राघे की बातों का 
सिलसिला जब नहीं हूटा ती दिवाकाए-जुंशकेपास से हट आया झौ 
कमला का खुल। हुआ यु हू ढकिंने जगा । 


